屏幕彼端的温度
指尖在键盘上停留了片刻，她看着对话框里闪烁的光标，呼吸不自觉地放轻，房间里只有显示器发出的微光，照亮了她半边脸颊，空调的冷气吹过裸露的肩头，她微微缩了缩脖子，却没有移开视线。
消息提示音响起时，她的心跳漏了一拍。
她点开那个闪烁的头像，屏幕瞬间被新的内容填满，像素点汇聚成清晰的图像，每一处细节都锐利得几乎能刺破视网膜，她下意识地屏住呼吸，手指无意识地收紧，指甲轻轻抵在掌心，留下浅浅的月牙痕。
光线从屏幕溢出，在她眼中映出细碎的光斑，她眨了眨眼，睫毛在脸颊上投下颤动的阴影，房间里很安静，她能听见自己吞咽的声音，能感觉到血液在耳膜处轻轻鼓动，空调的嗡鸣似乎变得遥远，取而代之的是某种更私密、更内在的声响——也许是心跳，也许是别的什么。
她调整了一下坐姿，丝绸睡衣的布料滑过皮肤，带来一阵微凉的触感，这个动作很轻，几乎难以察觉，但她知道自己的身体正在发生某种变化，肩颈的线条微微绷紧，呼吸的节奏开始有了不易察觉的调整，她将一缕散落的头发别到耳后，这个简单的动作却让她停顿了片刻——指尖触碰到耳垂时，那里的温度比平时要高一些。
屏幕上的画面切换了，新的图像加载出来，色彩更加饱满，细节更加丰富，她的瞳孔微微放大，嘴唇不自觉地分开一条缝隙，有那么一瞬间，她几乎要移开视线，但某种力量将她固定在原地，那是一种混合着好奇、紧张和某种难以名状的期待的情绪，像细密的蛛网，将她温柔地困在座椅与屏幕之间。
她注意到自己的手在微微颤抖，不是明显的抖动，而是指尖那种几乎看不见的轻颤，像是被电流轻轻掠过，她将双手交叠放在腿上，试图让它们平静下来，却发现这个姿势反而让注意力更加集中——集中在自己身体的每一个微小反应上。
房间里开始弥漫着一种特殊的氛围，不是香水的气味，不是食物的香气，而是一种更私密的气息，混合着她自己的体温、呼吸和某种难以言说的情绪，空气似乎变得稠密了一些，每一次呼吸都需要多一点力气，每一次吸气都带着屏幕光线的温度。
她感到喉咙有些发干，伸手去拿水杯，玻璃杯触碰嘴唇的瞬间，她意识到自己的嘴唇比平时更敏感——能清晰地感受到杯沿的弧度、水的温度和吞咽时喉部的运动，这个简单的动作突然变得充满细节，每一个步骤都被放大、放慢，成为意识流中的显著标记。
屏幕又闪烁了一下，新的内容出现了，这次是动态的，她没有点击播放，只是看着静止的预览画面，想象着它动起来的样子，这个想象本身就在她体内激起一阵涟漪，从腹部开始，向上蔓延到胸腔，向下扩散到指尖，她感到皮肤表面泛起一层细密的反应，不是鸡皮疙瘩，而是某种更微妙、更内在的觉醒。
时间似乎失去了线性，她不知道已经过去了多久，也不知道还会持续多久，在这个被屏幕光线划出的私密空间里，只有她、她的呼吸、她的心跳，以及那些从视网膜直达神经末梢的像素点，外界的声音被过滤掉了，世界的边界收缩到这个房间，这个座椅，这个她与屏幕之间的狭窄距离。
她稍微向前倾身，这个动作让睡衣的领口松了一些，她没有在意，所有的注意力都集中在眼前的光影变化上，屏幕上的内容再次更新，这一次，她轻轻地吸了一口气——很轻，几乎听不见，但在她自己的感知里，那声音如同潮汐。
指尖再次触碰到键盘，但这次不是为了打字，她只是让手指悬停在按键上方，感受着塑料表面的微凉，感受着自己体内逐渐升腾的温度，两种温度在她的感知中形成对比，一种外在，一种内在；一种真实，一种想象；一种触碰得到，一种只能感受。
房间里的光线似乎发生了变化，不是显示器亮度的调整，而是她眼中的世界开始有了不同的层次，阴影更深了，高光更亮了，中间调的过渡更加细腻，这种视觉上的变化伴随着身体感知的同步调整——她能更清楚地感觉到布料与皮肤的摩擦，空气在鼻腔中的流动，甚至血液在血管中的脉动。
她闭上眼睛，但屏幕上的图像并没有消失，它们以另一种形式存在于她的脑海中，更加模糊，却也更加自由，当她重新睁开眼睛时，现实与想象的边界变得模糊不清，屏幕上的画面，身体的感觉，呼吸的节奏，心跳的频率——所有这些元素交织在一起，形成一种全新的体验。
空调还在运转，发出稳定的低鸣，窗外的城市依然灯火通明，世界继续着它的轨迹，但在这个房间里，时间以另一种速度流淌，她坐在那里，被光影包裹，被自己的反应包围，被一种无声的张力牵引着，向着某个未知的方向缓缓倾斜。
屏幕又亮了。
