八点影院
她推开那扇厚重的玻璃门时，晚风刚好吹起她耳边的碎发，影院大厅空荡荡的，只有售票窗口透出昏黄的光，墙上的时钟指向七点五十分。
“最后一场，”售票员头也不抬地说，“三号厅。”
她接过那张薄薄的票根，指尖触到纸张边缘时微微停顿，票根上印着模糊的字迹，像被水浸过又晾干，她将票根对折，再对折，直到它变成掌心一个小小的硬块。
走廊很长，暗红色的地毯吸收了所有脚步声，墙壁上的壁灯间隔很远，每一盏都罩着磨砂玻璃，光线像被囚禁的萤火虫，挣扎着透出微弱的光晕，她数着自己的步子——十七、十八、十九——在第二十步时，她停在了三号厅门前。
门是深棕色的，把手冰凉。
推开门的那一刻，银幕的光扑面而来，正在播放的是某部电影的片头，交响乐般的配乐在空旷的放映厅里回荡，她站在门口适应了几秒黑暗，才看清厅内的情况——大约三十排座位，几乎全空着，只有倒数第三排的右侧，坐着一个模糊的人影。
她选择了正中间的位置，第七排，坐下时，座椅发出轻微的叹息声，皮革表面带着夜晚的凉意，她把包放在旁边的座位上，又拿回来抱在怀里，银幕上的画面开始流动，是部老电影，黑白影像，女主角穿着修身连衣裙走在雨中的街道上。
她调整了一下坐姿，外套的领子蹭到后颈，有些痒，她解开最上面的扣子，又觉得不妥，重新扣好，手指在纽扣上停留的时间比必要长了三秒。
电影进行到第十五分钟时，她听见后排传来细微的声响，不是来自那个唯一的人影，而是更后面——也许是最后一排，像是有人轻轻移动双脚，鞋底摩擦地毯的声音，她没回头，只是将身体稍稍前倾，手肘撑在前排座椅的靠背上。
银幕上的雨越下越大，女主角躲进电话亭，玻璃上蒙着雾气，她的手指在雾面上画着什么，镜头拉得很近，近到能看见指纹的螺旋，放映厅里的空调开得很低，她感到手臂上起了细小的颗粒，她搓了搓手臂，布料摩擦皮肤的声音在寂静中异常清晰。
八点三十分，电影里的男女主角在咖啡馆相遇，对话很慢，每个词都像在空气中悬浮片刻才落下，她注意到自己的呼吸节奏与电影配乐同步了——吸气时是小提琴的颤音，呼气时是大提琴的低鸣，她将手放在颈侧，能感觉到脉搏的跳动，一下，两下，与银幕上女主角端起咖啡杯时手腕的颤动频率相同。
后排又传来声音，这次更近了些，像是有人换到了更前面的座位，她仍然没有回头，但肩膀微微绷紧，她解开外套的第二颗扣子，这次没有重新扣上，衣领向两侧敞开，锁骨在银幕反光中投下浅浅的阴影。
电影进行到一半时，情节发生了转变，不再是咖啡馆的闲谈，场景切换到了夜晚的公寓，灯光很暗，只有台灯的光圈笼罩着沙发的一角，对话变得简短，间隔很长，长到能听见角色呼吸的起伏，她调整了坐姿，双腿交叠，又分开，最后选择了一个介于两者之间的姿势——膝盖并拢，脚尖轻轻点地。
她感到口渴，手伸进包里摸索，指尖触到水瓶冰凉的表面，却没有拿出来，她只是让手指停留在那里，感受塑料瓶身的弧度，银幕上，女主角站起身走向窗边，窗帘没有拉严，街灯的光切成细长的条状落在地板上，那个身影在光与暗的交界处停留了很久，久到时间似乎凝固了。
八点五十分，她终于转过头，不是看向后排，而是看向侧面的墙壁，墙上贴着吸音材料，凹凸不平的表面在昏暗的光线中像一片静止的海，她的目光在那片海上停留了片刻，然后缓缓移向出口的绿色指示灯，指示灯稳定地亮着，像一只永不眨眼的眼睛。
当她转回头时，发现银幕上的画面变了角度，不再是旁观者的视角，而是第一人称——看见的是自己的手推开一扇门，看见的是昏暗房间里的另一个人影，镜头晃动得很轻微，像是持摄像机的人在呼吸，她握紧了怀里的包，布料在掌心皱成一团。
电影的声音也变了，背景音乐完全消失，只剩下环境音——脚步声、衣料摩擦声、窗外遥远的车流声，这些声音被放大，在放映厅的音响系统里获得了不该有的重量，她感到声音不是从前方传来，而是从四面八方包裹着她，像温水慢慢漫过脚踝。
九点整，她解开了外套的第三颗扣子，动作很慢，仿佛每个动作都需要对抗某种无形的阻力，纽扣脱离扣眼时发出轻微的“啪”声，小到几乎听不见，但在她的感知里却清晰如钟鸣，外套向两侧滑开，露出里面深色的内搭，衣料很薄，随着呼吸轻轻起伏。
银幕上的画面现在只剩下特写，一只手的特写，手指缓慢地划过某种表面——可能是木纹，可能是织物，可能是皮肤，镜头焦点时而清晰时而模糊，像是在模仿视线的游移，她感到自己的手指也在动，无意识地模仿着银幕上的动作，在包的面料上画着不存在的图案。
后排传来座椅翻动的声音，有人站起来了，脚步声在过道上响起，不疾不徐，朝着她的方向，她没有回头，但全身的注意力都集中在那逐渐接近的脚步上，一步，两步，三步——脚步声在她这一排的过道口停住了。
银幕突然暗了几秒，完全的黑暗，连应急指示灯都似乎熄灭了，在这绝对的黑暗中，她听见自己的心跳，听见血液流过耳膜的声音，听见后排那个人轻微的呼吸声——或者那只是空调的风声？她不能确定。
光线重新亮起时，画面变了，不再是室内，而是一片旷野，夜风吹过高草，月光如水银般倾泻，但镜头仍然很近，近到能看见草叶上的露珠如何颤动，风声中夹杂着别的声音，像是低语，又像是叹息，与草叶的沙沙声交织在一起。
她感到一股温热的气息靠近颈后，非常近，近到能感觉到气流的扰动，但没有任何实质的接触，她僵住了，手指深深陷进包的面料里，银幕上的风突然变强，高草伏倒又弹起，露珠纷纷坠落，在月光下划出短暂的银线。
九点二十分，电影似乎接近尾声，但又似乎刚刚进入核心，画面开始跳跃，在不同场景间快速切换——一只飞蛾扑向路灯，雨滴打在玻璃上，手指翻过书页，窗帘被风吹起，这些画面没有逻辑关联，只有节奏，一种逐渐加快的、令人心悸的节奏。
她终于微微侧过头，用眼角的余光看向过道，那里空无一人，但座椅扶手上，不知何时多了一副手套——黑色的，皮质很软，在昏暗的光线中泛着细微的光泽，手套摆放得很整齐，一只在上，一只在下，指尖朝着她的方向。
银幕上的跳跃停止了，画面定格在一扇半开的门上，门内是完全的黑暗，门外是走廊的灯光，这个定格持续了十秒，二十秒，三十秒，放映厅里静得能听见投影仪运转的微弱嗡鸣。
她伸出手，指尖悬在扶手上方，离那副手套只有一寸的距离，银幕上的画面开始微微颤动，像是持摄像机的人手在抖，门内的黑暗似乎有了质感，浓稠的，流动的，正在缓慢地涌向门外的光亮。
她的指尖向下移动了半寸。
银幕突然爆发出刺眼的白光，伴随着一声尖锐的音效——像是玻璃破碎，又像是金属撕裂，白光持续了三秒，然后一切归于黑暗。
真正的黑暗。
连出口的指示灯都熄灭了。
在黑暗中，她听见自己的呼吸声，听见座椅皮革因为轻微移动而发出的吱呀声，听见远处某扇门关闭的闷响，还有别的声音——很轻，很靠近——像是布料缓缓滑过布料，像是有人屏住呼吸，像是在这密闭的黑暗空间里，某种等待已久的平衡正在被打破。
她的手指终于落下。
触到的不是手套的皮质，而是另一种温度。
