悬停之地
他站在月台上，铁轨在晨雾里泛着冷光，列车还没来，或许永远不会来，广播里的女声用标准的普通话重复着“列车即将进站”，每个字都像精心测量过的水滴，落在干燥的水泥地上，瞬间就被吸走了，不留一丝痕迹，他攥着那张薄薄的车票，纸质粗粝，边缘有些毛了，在指腹间摩挲出细微的、沙沙的声响，那声音很轻，却盖过了站台上所有模糊的嘈杂，他听着，只是听着，仿佛那沙沙声是唯一真实的东西，是锚，把他钉在这片悬浮的、没有名字的等待里。
风从轨道尽头吹来，带着铁锈和远方尘土的气味，那气味钻进鼻腔，不浓烈，却顽固，像一种缓慢的渗透，他感到喉头有些发紧，一种想要咳嗽的冲动升上来，又被他压了下去，他吞咽了一下，喉结滚动，那冲动变成一团温吞的、不上不下的东西，哽在那里，他调整呼吸，很慢，让空气一丝丝地、克制地流入胸腔，再一丝丝地呼出，不能急，他知道，任何过快的起伏，都可能惊扰这片刻意维持的、脆弱的平静，站台上的人影绰绰，都隔着一段恰当的距离，彼此的目光偶尔触碰，又像受惊的含羞草叶片，倏地缩回，空气里弥漫着一种心照不宣的谨慎，一种集体性的、停在边缘的呼吸。
他想起昨夜旅馆的房间，墙壁很白，白得有些刺眼，空荡荡的，只有一张床，一把椅子，一个沉默的柜子，空调发出低沉的嗡鸣，恒定的温度，既不冷，也不热，他躺在床上，盯着天花板上一个极小的、可能是污渍也可能是阴影的斑点，思绪像水底的暗流，开始翻涌——关于离开的，关于留下的，关于一些未曾说出口的话，和一些早已模糊的脸，那些念头带着温度，带着尖锐的棱角，试图冲上来，他感觉到了，太阳穴开始突突地跳，他翻了个身，把脸埋进枕头，枕头有股淡淡的、消毒水混合着阳光晒过的味道，他深深地吸气，让那味道充满肺部，用它来挤压、驱赶那些翻腾的念头，一遍，又一遍，直到内心那锅即将沸腾的水，重新被压回文火慢炖的状态，只剩下表面一些细小的、几乎看不见的涟漪，克制，不是没有情绪，是把情绪收纳进一个透明的、坚硬的容器里，看着它在里面无声地冲撞。
此刻，在站台上，那容器似乎又受到了压力，远处传来一声悠长的汽笛，像是从极遥远处渗过来的叹息，几个人的身体几不可察地绷紧了一瞬，脚尖微微调整了方向，朝着声音的来处，他也一样，一股细微的电流从脊椎末端窜上来，瞬间流遍四肢，指尖有些发麻，来了吗？是那列要载他去往某个“彼处”的车吗？他屏住呼吸，侧耳倾听，但汽笛声过后，只有更深的寂静，以及风穿过空旷站台的呜咽，那绷紧的弦，没有断裂，而是缓缓地、带着一丝不易察觉的颤抖，松弛下来，恢复到一种更疲惫的、更深的悬停状态，希望像一颗投入深潭的石子，连水花都未曾溅起，就被无尽的、墨绿色的等待吞没了，随之而来的不是失望，而是一种空洞的释然，一种“果然如此”的、近乎麻木的确认，情绪被拉到了悬崖边，让你瞥见了深渊的雾气，却又稳稳地把你拉回在安全线内，只留下心脏在胸腔里，沉重而缓慢地搏动，像在敲打一扇不会开启的门。
雾似乎浓了一些，粘稠地包裹着视野里的一切，将远处的信号灯、建筑轮廓都晕染成模糊的灰蓝色块，世界退到了毛玻璃之后，声音也仿佛被过滤了，只剩下自己血液流动的嗡嗡声，在耳膜内鼓噪，时间失去了刻度，变成一种黏着的、胶质的感受，他不再看表，表的指针是另一种过于确切的暴力，他站在那里，成为这月台、这雾气、这无尽等待的一部分，身体的感觉变得异常清晰：外套纤维摩擦手臂的触感，鞋底与地面接触的那一小片压力，舌尖上残留的、早晨那杯淡茶若有若无的涩味，所有这些细微的知觉，编织成一张网，将他兜住，悬在“此刻”，过去已不可追，未来尚未抵达，而“现在”，就是这个不断延展的、停留在边缘的刹那。
又有脚步声从身后传来，不疾不徐，停在与他相隔几个身位的地方，他没有回头，但能感觉到另一个人的存在所带来的一丝气流扰动，一丝体温辐射出的微弱暖意，两个独立的、克制的静默，在这公共的空间里，建立起一种奇异的、非接触的联结，仿佛两座孤岛，在弥漫的雾海中，感知到彼此同等的、静止的轮廓，没有交流，也不需要交流，这种共享的悬停状态，本身就是一种语言，一种在庞大而无言的秩序下，个体所能达成的、最深的理解。
风忽然转了方向，卷起地上一张废弃的纸片，它翻滚着，掠过他的脚边，发出哗啦一声脆响，随即又无力地贴回地面，不动了，那声音尖锐地划破了凝滞的空气，让他的心猛地一缩，随即又以一种更大的力量迫使自己恢复平静，他眨了眨眼，感到眼眶有些干涩，他抬起头，望向铁轨延伸而去的方向，那里依然被雾霭笼罩，什么也看不见，列车进站的广播，又一次响起了，用着同样平稳的、没有起伏的语调，这一次，他听着，指腹依旧摩挲着那张车票，沙沙，沙沙，那声音，像是从他自己身体内部发出的，一种永恒的、微弱的摩擦声，介于移动与静止之间，介于离开与留下之间。
