未完成的茶
茶室里的光线是经过计算的，纸门半开，晨光斜切进来，在地板上投下一块边缘模糊的、温吞的亮斑，空气里有陈年木头发出的、极淡的酸气，混着一种近乎无的、被时间稀释到只剩一缕魂的线香，他跪坐在那里，背脊挺得笔直，像一株被修剪掉所有多余枝桠的竹，手指搭在微温的陶制茶杯上，指腹能感觉到釉面下那些看不见的、细小的颗粒与起伏，杯里的茶汤是浑浊的绿，水面纹丝不动，像一块沉静的、小小的沼泽。
他对面的人，影子被拉得很长，几乎要触到他的膝盖，没有交谈，只有呼吸声，被这过分安静的空间放大，变得清晰可闻——他自己的，平稳而绵长，刻意控制着深度；对方的，则更轻、更浅一些，带着一丝几乎无法捕捉的滞涩，仿佛在某个音节上犹豫了一下，又咽了回去，他能听见自己血液流动的嗡鸣，在耳道深处，一种低频率的、持续的背景噪音，他觉察到一种更细微的动静：是对方和服袖口摩擦榻榻米的草梗，发出“沙”的一声，短促到像错觉，就这一声，之后，又是漫长的、被拉成细丝的静。
他的视线垂落在茶杯边缘一道细微的、烧制时留下的釉裂上，目光沿着那道浅褐色的纹路游走，从杯口到杯身，再折返，他知道对方在看他，不是直接的、带有重量感的注视，而是一种弥散在空气里的、整体的感知，像一层极薄的、带着体温的纱，轻轻覆在他的皮肤上，在脖颈后方，在手背，他颈后的肌肉，有一小块不易察觉地绷紧了，不是为了抵抗，更像是一种确认，确认那层“纱”的存在，他端起茶杯，动作慢得分解成了无数帧画面：指尖施加压力，指节微微泛白，手腕以一个恒定的速率抬起，茶汤的表面因此晃动了，荡开一圈几乎看不见的涟漪，中心映出纸窗扭曲的、晃动的白影，他停住了，杯沿离嘴唇还有一寸，水汽蒸上来，扑在鼻尖，是微苦的、青涩的植物气息，混着一丝遥远的、类似岩石的矿物质味道，他停在那里，让那气息包裹自己，喝下去的动作，似乎比举起它更需要决心，或者说，一旦喝下，这个由寂静、光线、呼吸和未言之意构成的、紧绷而完美的平衡，就会被打破，杯沿的釉裂，在如此近的距离下，像一道微型的、干涸的河床。
他最终没有喝，将杯子缓缓地、以同样精确的速度放回原处，陶底接触漆盘，发出一声沉闷的、被吸收了的“叩”，声音不大，但在寂静里却像一块石子投入深潭，涟漪扩散到房间的每个角落，撞在墙壁上，又无声地弹回，他感觉到对面那弥散的注视，似乎在这一刻，凝聚了一瞬，像散开的光，突然被收束成一根极细的针，在他放下杯子的指尖，轻轻刺了一下，那感觉倏忽即逝，针不见了，光又弥散开，但空气的密度仿佛改变了，先前的静是饱满的、充满张力的静；此刻的静，却像被抽走了一些东西，留下一个淡淡的、无形的凹痕。
他抬起眼，第一次，目光有了一个方向，但并非直接迎向对方，他看向对方手边那只同样的、未动的茶杯，杯中的热气已经稀薄到肉眼难以辨认，只剩茶汤表面一丝几乎停滞的、油润的光泽，那只手，放在膝上，手指自然蜷曲，指甲修剪得整齐干净，在昏光里泛着贝壳般的、柔和的微光，食指的指尖，几不可查地动了一下，像是要抬起，去触碰杯柄，又像是仅仅因为长时间保持一个姿势而产生的、无意识的肌肉痉挛，就那一下，整只手又恢复了静止，静止得像一件陈列的器物，与身体的其他部分，与这茶室，融为一体。
窗外的光线，不知何时移动了，那块地板上的亮斑，边缘变得更加模糊，向他的方向蔓延了一点点，堪堪触到他铺在榻榻米上的衣摆下缘，衣料是深蓝色的，光线照上去，并不反射，只是让那蓝色显得更沉、更幽深，像暮色中的海，光里有些微尘，在无声地飞舞，缓慢，慵懒，遵循着看不见的气流轨迹，他看着那些微尘，忽然意识到，自己的呼吸不知何时，已经和对面那轻浅的、带着滞涩的呼吸，达成了某种同步，一呼，一吸，间隔长得令人心慌，仿佛每一次吐纳，都在清空肺腑，又在吸入这满室的、凝滞的空气，同步只是暂时的，脆弱的，很快，他的节奏快了一拍，然后试图调整，调整得过于刻意，反而又乱了一拍，他屏住呼吸，想重新找回那个节奏，寂静被放大了，耳朵里充满了那种空洞的、属于绝对安静的鸣响。
他听见了一声叹息，极其轻微，轻得像一片羽毛掠过鼓膜，他甚至不能完全确定那是叹息，还是穿堂风偶然挤过纸门缝隙的声音，抑或是自己过于紧绷的神经产生的幻听，但那声音之后，空气的质感又变了，先前的“凹痕”似乎被某种东西填入了，不是填满，而是注入了一种更复杂的、难以名状的质地，像墨滴入清水，并不立刻晕散，而是悬在那里，丝丝缕缕地、缓慢地释放着自己。
他的指尖，在袖中，轻轻擦过内衬的丝绸，冰凉，滑腻，一种与现实稀薄的连接感，他该说点什么吗？一个音节，一个最简单的语气词，就能刺破这层包裹着他们的、越来越浓的膜，话语在喉头滚动，带着体温和湿气，寻找着形状，他尝到了舌尖上残留的、上一泡茶留下的淡淡涩味，话语成形了，是一个简单的称谓，或者一个关于茶味的、最中性的评价，它们聚集在唇齿之后，有了重量，有了向外冲撞的势能。
他张了张嘴，没有声音，只是唇瓣极其轻微地分开，又合上，一个无声的、徒劳的预备动作，喉结滑动了一下，那聚集起来的、有重量的话语，仿佛在最后一刻失去了所有的支撑，无声地坍塌、消散，重新化为喉间一股温热的、无意义的气流，他什么也没说，只是将目光，从对方那只未动的茶杯上，移开，重新投向自己面前那杯已经凉透的、浑浊的绿，水面彻底平静了，映不出任何东西，只是一片深不见底的、沉默的颜色。
纸门外，远远地，传来一声鸟鸣，清脆，孤单，划破庭园的寂静，也穿透了茶室的纸壁，鸣声过后，留下的寂静，与先前的，又不同了。
