视色
起初只是眼角余光里的一抹异样，像黄昏时分的云层边缘，被落日余烬烫出的那一道若有若无的金红，它并不在视野中央，却固执地停留在视网膜最敏感的区域，如同耳畔持续的低频嗡鸣，你知道它在那里，无法真正忽略，我试图将视线固定在面前摊开的书页上，那些铅字却开始游移、模糊，排列成毫无意义的黑色斑点，而那一抹色彩，在视野边缘，正以极其缓慢的速度加深、晕染，仿佛一滴墨在宣纸上无声地洇开。
我调整了坐姿，让脊柱更直一些，双手平放在膝头，这是一个防御性的姿态，却也是邀请——邀请那抹色彩更清晰地显现，呼吸被刻意放得绵长，胸腔的起伏降到最低，仿佛任何多余的动作都会惊扰这正在成形的幻象，它现在有了形状，不规则的，边缘毛茸茸的，像隔着毛玻璃窥见的一团暖光，颜色难以名状，不是光谱上任何单纯的色相，是记忆里某种熟透果实破裂瞬间的色泽，混合着体温与某种隐秘的甜腥，它并不移动，只是存在着，浓度在增加，像夜色一层层涂满窗玻璃。
喉咙有些发干，吞咽的动作变得异常艰难，仿佛喉间堵着一团温热的棉花，我能感觉到脉搏在太阳穴、在腕间、在指尖跳动，每一次搏动都像在将那抹色彩泵向更深的意识底层，它开始产生温度，不是物理意义上的热，而是一种知觉上的暖意，从视野边缘悄然蔓延过来，贴着皮肤，渗入毛孔，指尖无意识地蜷缩了一下，又强迫自己松开，不能触碰，甚至不能在想象中勾勒它的质感，必须停留在“观看”的层面，尽管这观看已变成一种全身心的、绷紧的汲取。
它似乎在变化了，不是形状或位置的变化，是“密度”的变化，从一团朦胧的光晕，逐渐向内凝聚，有了某种核心感，某种近乎“凝视”的意味，我感到自己正被它观看，这个念头像细小的电流窜过脊椎，背部的肌肉微微绷紧，肩胛骨向中间收拢，是一个既想退缩又想迎前的矛盾姿态，那色彩的核心深处，仿佛有更深的阴影在旋转，缓慢地，像深海看不见的涡流，它吸引着注意力，像悬崖边缘吸引着脚步，一种混合着眩晕的渴望在胃部深处轻轻搅动。
我闭上了眼睛，黑暗降临，但那一抹色彩并未消失，它烙印在眼皮内部的黑暗里，反而更加清晰、更加咄咄逼人，它现在是活的，随着我自身的血液循环在微微搏动，随着每一次心跳变换着细微的色调，从那种暖昧的果实色，转向更沉郁的、接近淤血的紫红，边缘又泛着缺氧般的青蓝，它在内部的空间里膨胀、收缩，像一颗不属于我的、沉默的心脏，我猛地睁开眼，它还在原来的位置，仿佛从未离开，只是变得更加“在场”，空气似乎粘稠起来，每一次吸气，都像在吸入被那色彩浸染过的微粒。
时间感消失了，可能是几分钟，也可能是一整个钟头在寂静中流走，房间里原有的声音——远处模糊的车流，暖气管道偶尔的轻响——都退到了意识的极远处，整个世界收缩为眼前这一方空间，以及空间边缘那一抹持续燃烧、持续低语的色彩，我与它之间，形成了一种绝对的对峙，一种静止的张力，没有故事，没有前因后果，只有这纯粹的、几乎令人难以承受的“正在发生”。
指尖传来麻痹感，沿着手臂向上爬升，我知道，只要一个极小的动作——转动眼球，甚至只是瞳孔一次不经意的颤动——就能让视线完全捕捉到它，让这边缘的窥视变成正面的遭遇，那个动作的诱惑力巨大无比，像舌尖即将触到盐粒前的刹那，全身的神经末梢似乎都指向了那个尚未做出的动作，积蓄着能量，等待着释放的指令，呼吸屏住了，悬停在吸与呼的中间点，胸腔里有一种饱胀的疼痛。
最终，我没有动。
那抹色彩，依然停留在视野的边缘，保持着它暧昧的形态与温度，它没有前进，也没有后退，我们之间，隔着一段精确的、令人发狂的距离，这段距离里，充满了所有未曾发生的故事，所有被克制在喉咙深处的叹息，所有在皮肤下奔涌却未曾破土而出的颤栗，它就在那里，一个永恒的“可能”，一个悬置的疑问，一个用全部感官去触摸却始终没有真正触碰的轮廓。
房间的光线似乎暗淡了一些，那抹色彩，也随之变得柔和，仿佛要融入渐浓的暮色里，但它没有消失，我知道，只要我再次凝神，它依然会在那里，在目光所及的边界上，静静地燃烧，静静地等待，而我的视线，依旧固定在正前方那片虚无的空气里，停留在那片令人心悸的、丰饶的空白之中。
