鲁大妈
她总是坐在那张藤椅里，藤条的颜色已经暗得发黑，扶手处磨得油亮，每天下午三点，阳光斜斜地切过窗棂，刚好落在她膝盖上那块深蓝色的围裙上，围裙洗得发白，边角起了毛球，但她从不换下，她就那么坐着，双手交叠在围裙上，手指偶尔会无意识地捻着围裙的布料，捻得很慢，一圈，又一圈。
窗外的巷子很窄，对面人家的晾衣竿几乎要伸到这边窗台，晾着的衣服在风里晃，影子在她脸上游走，她的目光跟着那些影子移动，从左边墙上的水渍，移到右边窗台上的那盆仙人掌，仙人掌很久没浇水了，表皮皱缩着，但她不去碰它，只是看着，眼神空空的，又好像装满了什么沉重的东西，沉得让眼皮都微微下垂。
有时巷子里会有自行车铃响，她的手指会突然停住，停在捻到一半的动作上，整个身体呈现出一种奇特的静止——不是放松的静止，而是绷紧后的突然凝固，像一支拉到满弓却忽然卡住的弦，呼吸变浅了，浅到几乎看不见胸口的起伏，她侧耳听着，听着车轮碾过石板路的声响，由远及近，又由近及远，直到声音完全消失在小巷尽头，那口气才缓缓地、极其缓慢地吐出来，吐得很轻，轻得像怕惊动什么，然后手指继续捻动，恢复之前的节奏，一圈，又一圈。
厨房的水龙头有点漏水，滴答，滴答，每一声都落在特定的寂静里，她不去拧紧它，就让它滴着，那声音成了房间的脉搏，缓慢而固执，她的目光有时会移向厨房的方向，不是看，只是朝着那个方向，嘴角的肌肉微微抽动了一下，像是要形成一个表情，却又在半途消散了，最终什么表情也没有，只是唇线抿得更直了些，直成一道苍白的缝。
黄昏来得很快，阳光从膝盖上撤退，爬上围裙的褶皱，爬上交叠的手背，最后只停留在指尖，她低头看着自己的手，手背上的老年斑在渐弱的光里显得模糊，她动了动手指，极其缓慢地张开，又合拢，仿佛在确认什么，又仿佛只是无意义的动作，指甲剪得很短，短到几乎贴着肉，边缘修得整整齐齐，没有一丝毛刺。
巷子里传来孩子的笑声，尖锐而欢快，她的眼皮颤了一下，交叠的手突然收紧，指节泛白，但只持续了一瞬，很快又松开了，围裙的布料被攥出了新的褶皱，她用手掌慢慢抚平，抚得很仔细，从中间向两边，一下，又一下，孩子的笑声远去了，取而代之的是哪家厨房爆锅的刺啦声，带着油烟的气息飘进窗子，她的鼻翼微微翕动，不是闻，更像是被那突如其来的声响惊动，然后她闭上眼睛，闭了很久，久到让人以为她睡着了，但她的手指还在动，在围裙上划着看不见的图案，圆圈，或者直线，毫无规律。
天光暗到看不清手指的时候，她会动一动，先是脚，穿着布鞋的脚在地上挪了半寸，然后是腰，慢慢地从藤椅里直起来，起身的过程很慢，像一部生锈的机器重新启动，每个关节都发出细微的声响，站定后，她会望向窗外已经完全暗下来的巷子，望很久，黑暗里，对面窗户陆续亮起灯光，暖黄的，白炽的，一格一格，像被划分好的孤岛，她的脸映在窗玻璃上，模糊的，与窗外的夜色重叠在一起。
她转身走向厨房，步子很小，拖鞋摩擦着水泥地，发出沙沙的声音，经过饭桌时，她的手在桌沿停了一下，只是轻轻一触，就移开了，桌上很干净，只有一只白瓷杯，杯底留着深褐色的茶渍，她的目光掠过杯子，掠过空荡荡的桌面，然后继续往前走，厨房的灯被拉亮，是那种老式的拉线开关，咔哒一声，灯光昏黄，把她的影子投在墙上，拉得很长。
水龙头还在滴水，滴答，滴答，她站在水池前，看着水流细细地流下，没有伸手去接，只是看着，看着水如何汇聚，如何落下，如何在池底溅开细小的水花，然后她伸手，不是去关水，而是拿起搭在池边的抹布，抹布半干着，她把它展开，对折，再对折，折成一个方正正的小块，动作很慢，很仔细，仿佛这是世界上最重要的事。
巷子里有狗叫了两声，短促的，很快又停了，她手里的动作顿了顿，侧耳听着夜的寂静重新降临，远处有电视的声音，隐约的对话，听不清内容，只有嗡嗡的背景音，她垂下眼睛，看着手里折好的抹布，四四方方，边角整齐，看了一会儿，她把它放回原处，放在池边那个固定的位置，与池沿平行。
窗外的灯光又灭了几盏，夜更深了，她还在厨房里站着，站在昏黄的灯光下，站在滴水声里，影子在墙上，一动不动。
