不打码
指尖悬在发送键上方，微微发颤，屏幕的光映在瞳孔里，把整个房间都吸了进去，我能听见自己的心跳，一下，又一下，撞在肋骨上，闷闷的，像隔着厚布敲鼓，窗外的夜色浓得化不开，远处零星几点灯火，模糊成晕开的光斑，空气是凝滞的，带着晚春特有的、微潮的暖意，黏在皮肤上。
我知道那是什么，那几行字，躺在对话框的底部，像几枚静静蛰伏的、形状不规则的黑色石子，它们本身并无特别，只是寻常的词语排列，可我知道，一旦发送出去，它们就不再仅仅是词语，它们会变成钥匙，或者，更确切地说，变成一枚投入深潭的石子，我无法预知那涟漪会扩散成什么样，会触碰到哪一片我从未想过会触及的、幽暗的湖岸。
呼吸不自觉地放轻了，又似乎屏住了，胸腔里有一种奇异的饱胀感，仿佛吸进去的不是空气，而是某种密度更大的、无形的东西，喉咙发干，吞咽的动作变得异常清晰，能感觉到喉结上下滚动时，与衣领摩擦的细微触感，指尖下的按键，冰凉，光滑，带着一种近乎诱惑的、等待被按下的弧度，指腹能感受到那塑料壳体下，微不可察的弹性临界点——再往下一点点，只要一点点，就会听到那声轻微的、决定性的“咔嗒”。
我停住了，就停在那边缘上。
一种近乎自虐的清醒攥住了我，我看着那些字，像看着另一个自己写下的密语，我逐字默读，试图用最冷静的目光去拆解它们，剥离所有可能附着的、多余的情绪色彩，可它们顽固地抵抗着这种拆解，每一个字都像有了生命，在屏幕的微光里轻轻搏动，边缘晕开模糊的光晕，引诱着，也抗拒着，我甚至能想象出对方看到它们时的第一反应——或许会是短暂的沉默，对话框顶端那“正在输入”的提示会闪烁又熄灭，再闪烁，又或许，什么都不会有，只是沉默，更长久的沉默，像投入深井的石子，连那一声回响都被黑暗吞没。
这悬停的片刻被无限拉长了，时间不再是线性的流淌，而是变成了一团粘稠的、胶着的物质，包裹着我，我能感觉到血液在耳膜里冲刷的声响，嗡嗡的，带着一种遥远的轰鸣，身体的其他部分却像是被抽离了，只剩下这只悬停的手，和这双紧盯着屏幕、几乎要沁出泪来的眼睛，一种混合着恐惧与兴奋的战栗，从脊椎的末端悄然爬升，细密如蚁行，所过之处，皮肤泛起一层看不见的颗粒。
我为什么要写这些？这个问题像水底的暗影，倏地浮上来，又沉下去，没有答案，或者，答案就藏在那些黑色的字符里，但我拒绝去解读，我只是写下了它们，遵从了那一刻内心最直接、最不加修饰的冲动，现在，这冲动凝结成了实体，横亘在我与那个“发送”的动作之间，也横亘在我与之后所有可能的“之后”之间。
克制，这个词像一道冰冷的闸门，骤然落下，不是阻止，而是悬停，让一切可能发生的湍流，都暂时冻结在这道闸门之前，让所有呼之欲出的情绪，所有即将崩塌或建立的关联，都维持在这个将发未发的、极度脆弱的平衡点上，这是一种近乎残忍的清醒，我品尝着这份清醒带来的、混合着微痛与奇异的掌控感，我掌控着这沉默，掌控着这未定的悬念，掌控着由我亲手创造、却又被我亲手按住喉咙的、这只言片语的命运。
指尖因为长时间的紧绷，开始传来细微的酸麻，那酸麻感沿着神经末梢，一丝丝地向上蔓延，提醒着我这具肉体凡胎的存在，提醒着我此刻正身处这个寂静的、被屏幕微光照亮的方寸之地，窗外的某处，似乎传来一声极轻微的夜鸟啼鸣，短促，飘忽，瞬间又被无边的寂静吞没，那寂静此刻有了重量，沉甸甸地压下来，压在我的肩膀上，压在我的呼吸上。
对话框静静地亮着，那几行字，依旧躺在那里，我的指尖，依旧悬在那里，发送键的轮廓，在昏暗的光线里，显得格外清晰，也格外遥远。
一切都准备好了，一切，也都还没有开始。
空气里，只剩下我自己的呼吸声，轻了，又重了。
