一区：停在边缘的凝视
他第一次意识到自己在一区，是因为空气的重量，那不是物理意义上的沉重，而是一种感知上的密度，像一层看不见的油，缓慢地裹住每一次呼吸，每一次眨眼，光线在这里是吝啬的，从不慷慨地倾泻，只是从高而小的窗格边缘渗进来，切割出明暗分明的、静止的几何图形，他的影子被拉长，钉在灰白的水泥地上，边缘微微发颤，仿佛不是光在动，而是地面本身在一种极低的频率下持续地嗡鸣。
声音是经过筛选的，远处隐约有金属的刮擦，一声，然后漫长的空白，让你几乎要怀疑那是否只是耳鸣的错觉，接着，又是轻轻的一声，位置似乎变了，又似乎没有，这种不确定感，比持续的噪音更消耗心神，他开始不自觉地侧耳，颈部的肌肉微微绷紧，注意力像被一根无形的线牵引着，抛向那片声音的来处，又空空荡荡地收回，每一次徒劳的捕捉，都在内里留下一丝极细微的烦躁，像沙粒落入齿轮的缝隙，起初无声，但你知道它在那里。
他坐着，背脊没有完全靠在椅背上，维持着一个既非放松也非戒备的、中间态的弧度，指尖偶尔会无意识地划过粗粝的木质桌面边缘，感受着那些微小木刺带来的、几乎可以忽略不计的刺痛，这刺痛是真实的，是此刻他与物质世界为数不多的、确凿的连接点之一，他的目光落在对面空无一物的墙壁上，那里有一块颜色略深的污渍，形状难以名状，他试图不去赋予它意义——不是地图，不是面孔，不是任何象征——只是看着它颜色的深浅变化，看光线移动时，那污渍边缘模糊又清晰的瞬间。
时间在这里失去了连贯的叙事性，它不是流淌的河，而是一潭深水，表面平静，深处却有着难以察觉的、缓慢的涡流，你能感觉到“经过”，却感觉不到“去向”，腕表的存在变得突兀而可笑，秒针的每一次跳动都像一次微小的、无意义的痉挛，他索性移开目光，却发现自己陷入了另一种困境：没有焦点，视线无处安放，在墙壁、地面、自己的手之间游移，最终又落回那片污渍，一种空旷的、近乎眩晕的感觉从胃部深处升起，不是恐惧，而是一种存在意义上的轻，轻到让人发慌，必须用指甲掐一下掌心，用那一点尖锐的、可控的痛，来确认自己尚未飘散。
偶尔，会有脚步声从走廊尽头传来，不是走向这里，只是经过，那声音由远及近，鞋底与地面摩擦的质感清晰可辨，每一步的间隔都均匀得令人窒息，你会不由自主地屏住呼吸，计算着那声音抵达门前的一刻，心脏的跳动，在那一两秒里，被放大成胸腔内沉闷的鼓声，脚步声从未停留，它经过了峰值，然后渐行渐远，带着你被短暂提聚起来的全部注意力，一同消失在另一端的寂静里，留下的，是一种更深的虚脱，和一丝连自己都不愿承认的、荒谬的失落，仿佛被一个未知的规则戏弄了，而你连那规则是什么都无从知晓。
空气里开始有了一种味道，不是气味，是味道，用舌头根都能尝到的一种淡淡的金属腥甜，混着旧纸张和灰尘干涸后的气息，它不浓烈，却无比顽固，附着在口腔的上颚，吞咽也无法消除，他感到舌面有些发干，但克制着不去舔嘴唇，任何多余的动作，在这里都像平静水面上投下的石子，涟漪会扩散到不可知的地方，他只是让舌尖轻轻抵住上齿龈，感受着那份干燥带来的细微粗糙感。
光线在移动，那片窗格投下的菱形光斑，边缘正以肉眼难以察觉的速度，爬过地面，爬上桌腿，光斑内部，无数尘埃在无声地飞舞、旋转，被照亮的那一刻获得短暂的生命，旋即又没入阴影，他凝视着这微观的、喧嚣而又绝对寂静的舞蹈，忽然感到一种抽离，自己的思绪仿佛也变成了那些尘埃，在明与暗的边界无意义地起落，没有重量，没有目的，这种抽离带来片刻的安宁，但安宁的底层，是冰冷的、无边无际的空洞。
远处似乎传来一声极轻微的叹息，又或许只是通风管道的气流，他颈后的寒毛，几不可察地立起了一些，耳朵再次进入那种捕捉状态，但这一次，连那疑似叹息的余韵也彻底消失了，寂静卷土重来，且比之前更加厚重、完整，仿佛刚才那一丝扰动从未发生，是幻听吗？还是真实存在过的声音？怀疑开始滋生，像墨滴入清水，缓慢地晕开，污染着对自身感知的确信，他放在膝上的手，手指几不可见地蜷缩了一下，又强迫自己松开。
墙上的污渍，在逐渐西斜的光线下，似乎变幻了形状，刚才还像一片无意义的云，此刻边缘的某处凸起，竟隐约有了某种指向的意味，他立刻掐断了这个联想，不能赋予意义，赋予意义，就是开始编织故事，而故事需要结局，这里没有结局，只有永无止境的“此刻”，他强行将目光聚焦在污渍旁边一小块完好的、剥落的墙皮上，研究它卷起的层次，像地质断层一样记录着时间的剥蚀。
喉咙深处泛起一丝痒，想咳嗽，他用力压了下去，喉结剧烈地上下滚动了一次，咽下的只有干燥的空气和那股金属的味道，压抑生理反应带来一种奇异的、紧绷的控制感，仿佛通过控制这具身体，就能多少控制住这个空间施加于他的无形压力，呼吸被调整得更慢、更浅，几乎听不见声音，他成为这个静止场景的一部分，一个会呼吸的静物。
光斑终于爬上了桌面，照亮了他手边一小块区域，皮肤在冷白的光线下，显出一种陌生的、细腻的纹理，毛孔，细微的汗毛，指甲边缘的倒刺，这只日常的手，此刻看起来像一件陌生的展品，他忽然想，如果现在动一下手指，在这片光里，会投下怎样的影子？这个念头带着一丝危险的诱惑力，动，意味着改变，意味着打破这精心维持的、脆弱的平衡，不动，则是永恒的悬置。
他的指尖，在桌面投下的阴影里，几不可察地，颤动了一下，仅仅一下，像蜻蜓点过最深、最静的水面，复归于绝对的静止。
光线还在移动，空气中的尘埃，继续着它们永恒的舞蹈，远处的寂静，深不可测，那扇门，始终关着。
