一级录像
他坐在那里，像一尊被遗忘的石膏像，面前是屏幕，屏幕里是另一个房间，另一个他，光线从百叶窗的缝隙里挤进来，在桌面上切出明暗相间的条纹，像某种无声的刑具，空气里有灰尘在光柱里缓缓沉浮，每一次呼吸，都感觉吸入了颗粒分明的寂静。
手指放在鼠标上，没有动，指尖能感觉到塑料外壳微凉的弧度，以及下面那个左键，微微下凹的、等待被按下的弧度，他知道，点下去，录像就会开始，不是普通的录像，是“一级”，这个词本身就有一种冰冷的重量，像手术刀放在无菌布上的声音，它意味着最高级别的记录，最彻底的曝光，最不留余地的审视，也意味着，一旦开始，某些东西就再也回不来了。
他盯着屏幕里那个自己的脸，那张脸在监控镜头下有些失真，边缘被电子信号微微晕开，显得既熟悉又陌生，他能看见自己额角有一缕头发不听话地翘着，那是早上匆忙出门时没压平的，他能看见自己眼下的阴影，是连续几夜浅眠的证据，这些细节，平时在镜子里会被忽略，此刻在准备“一级录像”的界面前，却被无限放大，变成一种私密的、近乎羞耻的展览，他忽然想到，那些阴影里藏着的焦虑，那些疲惫的纹路，会被这冰冷的机器解读成什么？是心虚，还是仅仅只是疲惫？机器不会区分，它只会忠实记录，然后交由另一双眼睛，另一套逻辑去裁决。
喉咙有些发干，他吞咽了一下，喉结滚动的声音在过分安静的房间里有如擂鼓，他想去拿水杯，手刚抬起一寸，又停住了，不，不能有额外的动作，任何动作，在接下来的记录里，都可能被赋予意义，一次无意义的清喉，可能被理解为紧张；一次眼神的游移，可能被判定为隐瞒，他必须像潜入深海一样，控制住每一寸肌肉，每一丝表情的涟漪，这种控制本身，就是一种巨大的消耗，他感到太阳穴开始突突地跳，一种细微的、持续的压力，从颅骨内侧向外顶。
开始吧，一个声音在脑子里催促，总得开始，拖延只会让这悬浮的状态更加难熬，让每一秒的寂静都充满自我拷问的回声，可是，开始，就意味着将自己彻底抛入一个未知的流程，他想起说明书上那些严谨到冷酷的条款：确保环境绝对安静，确保画面内无干扰物，确保陈述连贯无长时间停顿……每一个“确保”，都像一道栅栏，将他活动的空间一步步压缩，他不再是活生生的人，而是一个即将被归档的“信息源”。
鼠标的箭头，悬停在那个蓝色的“开始录制”按钮上方，一毫米，也许只有半毫米，他能感觉到指腹下的微动开关那几乎不可察的行程，只需要轻轻一压，一声清脆的“咔哒”，闸门就会落下，时间就会进入那条单向的、被标记的河道，他的呼吸不自觉地放轻了，屏住了，仿佛怕气息的波动会通过某种神秘的传导，提前触发那个按钮，胸口有些发闷，像被无形的绷带一层层缠紧，他知道，这不是生理性的，是预期中的窒息，是对即将到来的、每一秒都被度量、每一帧都被审视的漫长时刻的恐惧。
窗外的世界被隔绝了，偶尔有遥远的汽车鸣笛声传来，像是从另一个维度飘来的杂音，更衬出屋内的死寂，这死寂是有厚度的，有重量的，压在他的耳膜上，压在他的肩膀上，他试图回想需要陈述的内容，那些在脑海里排练过无数遍的要点、逻辑、时间线，但它们此刻像受惊的鱼群，倏地散开，只留下一些凌乱的、闪着冷光的碎片，他捕捉不到一个完整的句子，越是用力，那片思维的海洋就越是浑浊。
目光无法从那个按钮上移开，那抹蓝色，在灰暗的屏幕背景下，显得异常鲜艳，异常诱人，也异常危险，像深海鱼发光的诱饵，像悬崖边一朵艳丽的花，它代表着“完成”，也代表着“献祭”，他渴望按下去，结束这折磨人的前奏；他更恐惧按下去，踏入那片没有回头路的领域，这种渴望与恐惧交织在一起，在胃里拧成一股冰冷的、缓慢搅动的绳结。
时间失去了刻度，也许只过了几分钟，也许已枯坐了半小时，悬停的手臂开始传来酸涩的信号，从肩胛骨开始，一丝丝向下蔓延，直到手腕，但他不敢动，任何调整姿势的动作，都可能破坏这脆弱的、临界的平衡，他必须维持这个“即将开始”的姿势，这个“停在边缘”的状态，仿佛这状态本身，就是一种安全，一种尚未被定性的、拥有无限可能的混沌。
屏幕的光，恒定地照着他的脸，他能感觉到那光的热度，很微弱，却持续不断，像一种温和的炙烤，脸颊的皮肤有些发紧，他想，此刻自己的瞳孔里，一定倒映着那个蓝色的按钮，像一个被囚禁的、微缩的海洋，而他的整个灵魂，都悬停在那片海洋的上空，无法降落，也无法飞离。
寂静在发酵，它不再仅仅是声音的缺席，而成了一种具有实体的存在，充满了房间的每一个角落，吸附在墙壁上，沉淀在地板上，包裹着他的身体，他听见自己血液流动的声音，听见心脏在胸腔里沉重而缓慢的搏动，咚，咚，每一下，都像在丈量这悬而未决的深度。
那只手，依旧悬停着，指尖因为维持一个姿势太久，有些发白，有些麻木，它与鼠标，与那个按钮，构成一个静止的、充满张力的三角形，这个三角形里，锁住了所有的犹豫，所有的权衡，所有对未知的推演，以及所有对“之后”的、模糊的惧怕，开始，是一个动作，而不开始，是一种持续的状态，一种凌迟般的等待。
他眨了眨眼，很慢，眼皮合上再睁开的短暂黑暗里，蓝色的光斑在视网膜上残留了一瞬，像一个烙印，世界又重新清晰起来，依旧是那个屏幕，那个界面，那个按钮，那个在屏幕里静静看着这一切的、自己的倒影。
窗缝里的光，移动了微不可察的一小段，灰尘还在那里浮沉。
手指的弧度，没有变。
呼吸，在将吸未吸的临界点上，微微颤抖。
