那扇半开的门
他坐在那里，像一块被时间遗忘的石头，银幕的光在他脸上明明灭灭，投下深浅不一的影子，空气里有陈旧座椅皮革的气味，混合着若有若无的潮湿——那是岁月渗进墙壁的味道，他的呼吸很轻，轻到几乎察觉不到胸腔的起伏，只有放在扶手上的手指，每隔很久，会极其轻微地蜷缩一下，又缓缓松开。
电影开始了，没有宏大的配乐，没有炫目的开场，只是一扇门，一扇半开的、漆皮剥落的木门，镜头停在门外，我们能看见里面一小块地板，磨损的边缘，一道斜斜的光从看不见的窗户切进来，光里有尘埃在缓慢旋转，没有人物出现，没有对白，只有门，和那片被光照亮的地板。
他的喉结动了一下，很细微的动作，像吞咽一句没有成形的话，他的目光没有离开银幕，但瞳孔深处有什么东西在调整焦距——不是在看那扇门，是在看门后那片看不见的阴影，那片阴影里应该有什么？一把倒下的椅子？一张揉皱的纸？还是仅仅只是更深的黑暗？电影不给答案，镜头固执地停在门槛上，停在“进入”与“不进入”那条模糊的边界。
影院里有人咳嗽了一声，短促的，压抑的，他像是被这声音惊扰，肩膀的线条绷紧了一瞬，又强迫自己松弛下来，但他的右手离开了扶手，慢慢移向自己的膝盖，手指悬在膝盖上方几厘米处，停住了，就那么悬着，既不落下，也不收回，这个姿势维持了很久，久到你会怀疑时间是不是在这一刻变得粘稠，他的指尖在微微颤抖——不，不是颤抖，是某种极细微的脉动，仿佛皮肤下有什么东西正试图破土而出，又被理智死死按住。
银幕上，那道光里的尘埃旋转得快了一些，是风吗？有风吹进了那个房间？镜头依然没有移动，但我们能感觉到，门后的空间正在发生变化，不是视觉上的变化，是氛围上的，那片阴影的质地似乎不同了，更稠密，或者更稀薄？他说不清，他只是感觉到自己的后颈有些发紧，像是有无形的丝线在那里轻轻拉扯，他应该向前倾身，试图看清更多吗？还是应该向后靠，远离这个逐渐变得危险的窥视？
他的呼吸变浅了，吸气时，肩膀不再抬起，只有肋骨的轻微扩张；呼气时，嘴唇抿成一条更紧的线，仿佛在阻止某种声音逃逸出来，银幕的光映在他的眼睛里，那两小片光斑在微微晃动，不是因为他在动，而是因为眼球表面覆盖了一层极薄的水膜——不是眼泪，只是生理性的湿润，却让他的眼神显得异常明亮，异常脆弱。
门后的阴影里，终于出现了一点动静，不是物体，不是人影，是声音，极其细微的摩擦声，像是布料轻轻擦过木地板，只一声，然后又是漫长的寂静，但这声之后，一切都不同了，那片阴影不再是中性的背景，它有了“意图”，它刚刚动了一下，它可能还会再动，他的身体做出了反应：脊椎一节一节地挺直，但幅度小到几乎无法察觉；悬在膝盖上方的手指，终于落了下去，但只是指尖轻轻触碰到裤子的布料，像试探水温般谨慎。
电影进行到一半，时间感已经混乱，是过去了十分钟？还是三十分钟？那扇门依然半开着，光里的尘埃依然在旋转，摩擦声没有再出现，但紧张感没有消散，反而因为这种“悬停”而不断累积，它像一层透明的薄膜，包裹着整个影院，包裹着每一个观众，你能感觉到薄膜在收缩，在施加压力，但你看不见它，也找不到释放的出口。
他的额头上出现了一层细密的汗，不是大颗的汗珠，是几乎看不见的湿润，让皮肤在银幕光下泛起极淡的光泽，他的舌尖快速舔过下唇——一个瞬间完成又瞬间克制的动作，他在渴，不是对水的渴，是对“下一步”的渴，那扇门应该被推开，或者被关上；那个声音应该再次响起，或者永远沉默，但电影不给，电影只给“可能”，只给“边缘”。
他的左手握成了拳，但握得很松，指关节没有发白，只是形成一个空洞的弧度，这个拳头没有威胁性，它更像一个自我保护的姿势，一个随时准备松开、准备接纳或推拒的预备动作，他的目光开始游移——不是离开银幕，而是在银幕的范围内游移：从门框的上沿，移到那片光斑的边缘，再移到阴影最深处的某个点，他在寻找线索，寻找一个可以让他“决定”如何感受的支点，但支点不存在，存在的只有“之间”。
摩擦声又来了，这次更清晰一些，更近一些，仿佛那个发出声音的东西——不管是什么——向门口移动了一点点，只是一点点，他的身体向前倾了，这次是真的动了，虽然幅度依然很小，但整个人的重心已经偏移，他的拳头握紧了，指节这次真的泛白了，他在等待，等待那个东西出现在光里，或者等待门突然关上。
但什么都没有发生，声音消失了，画面静止，镜头甚至往后拉了一点点，让我们看到更多门外的走廊——同样破旧，同样空无一物，这个后拉的动作没有缓解紧张，反而加剧了它，因为现在我们知道，那个房间不是孤立的，它连接着更大的空间，更多的可能性，而可能性，在此刻，比任何明确的呈现都更令人窒息。
他的嘴唇张开了一条缝，极其细微的一条缝，仿佛要吸气，或者要说什么，但没有声音出来，连呼吸声都听不见，他的眼睛睁得很大，大到你能看见瞳孔周围那一圈浅色的虹膜在微微收缩，他在“接收”，全身的感官都打开了，都在等待下一个信号，下一个微小的变化。
银幕暗了下去，不是黑场，是光线逐渐减弱，仿佛黄昏提前降临到那个房间，那片光斑变淡了，边缘模糊了，尘埃旋转得慢了，阴影在膨胀，在向门口蔓延，它快要触到门槛了，他的呼吸停住了，完全停住了，时间被拉成一根细到极致的丝。
—
片尾字幕开始滚动，白字，黑底，没有任何音乐。
影院里的灯没有立刻亮起，在字幕滚动的十几秒里，一切保持着黑暗，他坐在黑暗里，身体还保持着前倾的姿势，拳头还握着，呼吸还停着，直到字幕滚完，灯光骤然亮起。
刺眼的白光让他眯起了眼睛，他缓缓地、极其缓慢地向后靠去，背脊接触到椅背时，发出了一声几乎听不见的叹息，拳头松开了，手指摊开在膝盖上，掌心朝上，像一个空置的容器，他坐在那里，看着空白的银幕，看了很久，然后他站起身，走向出口，他的脚步很稳，但如果你仔细观察，会发现他的膝盖在每一步之间，有几乎无法察觉的僵硬。
走出影院时，外面的天已经暗了，街道上的路灯刚刚亮起，投下昏黄的光圈，他站在影院门口，没有立刻离开，他抬起头，看着深蓝色的天空，看了很久，然后他低下头，从口袋里掏出烟盒，抽出一支烟，叼在嘴里，但他没有点火，只是叼着，让烟草的味道慢慢渗进舌尖。
他就那样站着，烟在唇间，火机在手里，但没有动作，风吹过来，掀起他额前的一缕头发，他的眼睛看着街对面的一扇窗，那扇窗亮着暖黄色的光，窗帘没有拉上，但里面没有人影，只是一扇亮着的空窗。
他的喉结又动了一下，这次动作更明显一些，然后他抬起手，不是点火，而是把烟从嘴里拿下来，慢慢放回烟盒，他把烟盒收进口袋，双手插进外套的兜里，转身，沿着街道慢慢走去。
他的背影逐渐融入夜色，步伐均匀，肩膀放松，看起来，他和走进影院前没有任何不同，只有他自己知道——也许连他自己也不完全知道——有些东西已经不一样了，那扇半开的门留在了他的身体里，那片阴影住进了他的眼角余光，那个没有到来的“下一步”，变成了他呼吸间永恒的停顿。
街道很长，路灯的光圈一个接一个，像没有尽头的省略号，他走着，不着急，也不停留，风吹过街道，卷起几片落叶，叶子在他脚边打了个旋，又落回地面，远处有隐约的车声，但很快又消失了，夜晚正在彻底降临，把一切轮廓都变得柔和，把一切声音都吸收进它深蓝色的寂静里。
他的脚步没有加快，也没有放慢，就那样走着，走向下一个光圈，再下一个，影子在他身后拉长，缩短，又拉长。
