鲁丝片
他坐在那里，手里捏着那片薄薄的鲁丝片，药房的光线是冷的，白炽灯管在头顶嗡嗡作响，投下的影子边缘锐利得像刀片，空气里有消毒水的味道，混着某种说不清的甜腻——也许是隔壁货架上止咳糖浆散发出来的，他盯着那片药，铝箔包装在指腹下发出细微的沙沙声，很轻，轻得几乎要被自己的心跳盖过去，心跳是钝的，一下，又一下，撞在胸腔里，不激烈，但沉，沉得让人发慌。
铝箔上的小字密密麻麻，他其实看不清——没戴眼镜，也不想戴，那些字只是些灰色的、蠕动的斑点，但他知道上面写了什么，昨天，前天，更早之前，他已经反反复复看过太多遍了，适应症、用法用量、不良反应，每一个词都像一枚小小的冷钉，钉进意识里，现在，他不需要再看，触感就够了，那层银色的、脆弱的隔绝，下面就是那个小小的凸起，圆形的，边缘光滑，只要指尖用力，向下，再一推，“噗”的一声轻响，它就会出来，落在掌心，微凉，然后呢？
然后的步骤，他也清楚，水杯就在旁边的桌上，半满，透明玻璃映着惨白的光，拿起药片，放进舌根，灌一口水，仰头，吞咽，一个简单的、千百万人都做过的动作，喉咙会本能地收缩，带着那小小的异物滑下去，顺着食道，坠入黑暗温暖的内部，接着，就是等待，等待化学的涟漪在血液里荡开，等待分子们找到那些该去的位置，等待它们开始工作，或者，开始破坏。
他捏着铝箔的指尖，微微有些发白，不是用力，是一种僵持，时间在这里变得很奇怪，不是流淌，而是淤积，药房的背景音浮上来：远处收银台扫描枪的“嘀”声，断续的，像某种电子虫鸣；有人低声询问药剂师，话语模糊成一片嗡嗡的杂音；自己的呼吸声，吸进去，吐出来，尽量平稳，但总在末尾带上一点几乎无法察觉的颤抖，他试图把注意力分散到这些声音上，但它们一碰到那片铝箔的触感，就立刻滑开了，所有的感知又缩回指尖那一点冰凉。
心里头是空的，又不是真空，空荡荡的，但塞满了无声的喧哗，一些画面碎片般闪过，没有逻辑：早晨镜子里的脸，眼下的阴影；昨天夜里盯着天花板的纹路，数到第几条时开始模糊；更久以前，某个阳光很好的下午，皮肤感受到的温度……它们来了又走，留不下痕迹，只搅动起一层薄薄的焦虑，像水底泛起的泥沙，让情绪的能见度变得更低，没有激烈的恐惧，也没有决绝的勇气，只有一种悬置，悬在“知道必须做”和“无法真正去做”之间那道狭窄的缝隙里，缝隙里灌满了风，凉飕飕的，吹得人心里发毛。
他动了动手指，不是去戳破，只是调整了一下拿捏的角度，铝箔边缘有点割手，这细微的痛感反而让他定了定神，他想起医生的话，平静的，职业化的，像在陈述一个天气事实。“先试试这个。”“有些人初期会有点不适。”“按时服用很重要。”那些话现在回想起来，裹着一层透明的膜，很光滑，抓不住，重点只剩下一个动作：吃下去。
吃下去，就是一个承认，承认那些夜晚的辗转不是矫情，承认心口那阵莫名的发紧需要被命名，承认自己的一部分，脱离了掌控，需要外来的化学物质来调和，这个承认，比药片本身更难以吞咽，它卡在意识的喉咙里，不上不下。
窗外的天色，隔着药房的玻璃门，是一种浑浊的灰蓝色，快要傍晚了，光影在缓慢地移动，爬过货架，爬过地板，他影子的一部分，被拉长，投在身后一排排整齐的药盒上，像一道沉默的裂缝，时间在逼他，每过一秒，那“该做了”的压力就沉一分，但身体抗拒着那个简单的指令，手臂的肌肉保持着一种精密的懈怠，既不完全放松，也不执行命令，就停在这里，停在指尖与铝箔接触的那条线上，停在药片即将脱离包装、但尚未脱离的前一秒，停在所有可能的结果——变好，变坏，或者毫无变化——都还只是“可能”的这一刻。
呼吸，又深了一些，他感到嘴唇有点干，用舌尖舔了舔，尝到一点淡淡的、属于金属和灰尘的味道，也许来自空气，也许来自这片药，他忽然极其清晰地想象出药片在舌面上的感觉：先是滑，然后是微微的苦，迅速弥散开来，被水冲淡，但那股味道的幽灵会留在后面，很久，胃部似乎提前收缩了一下，一种空虚的痉挛。
远处传来孩子的哭声，尖锐地刺破药房的沉闷，又很快被大人的低语抚平，那哭声像一根针，在他悬停的世界上扎了一个小孔，某种情绪漏了一点进来，是什么？羡慕？烦躁？说不清，只觉得那哭声有一种直接的、不加掩饰的生命力，而自己坐在这里，被一片小小的药和庞大的沉默困住，连一个是否吞咽的决定，都做得如此艰涩，如此漫长。
他垂下眼，目光落在自己膝盖的裤料褶皱上，深蓝色的布，纹理交错，看久了，那些纹路仿佛动了起来，像缓慢流动的暗河，他把自己放逐到这片抽象的蓝色里，哪怕只有几秒钟，逃离那铝箔的银光，逃离那个即将到来的动作，但指尖的触感是锚，牢牢地把他钉回现实，冰凉，具体，不容回避。
最终，他极其缓慢地，将捏着药片的手抬起来一点，移向桌面上的水杯，动作慢得像在抵抗无形的粘度，铝箔的边缘，在移动中，蹭过了掌心的一道纹路，很轻的一下，几乎算不上触碰。
他的影子，在桌面上，也跟着移动了一寸，与杯子的影子，边缘几乎要碰在一起了。
