未完成的茶
茶室里的空气是凝滞的，不是厚重，而是一种薄而脆的凝滞，像一层覆在温水表面的、将破未破的油膜，光线从和纸拉门滤进来，失去了形状，只剩下一种朦胧的、灰白的存在感，均匀地涂抹在榻榻米的每一根草茎上，涂抹在低矮茶桌乌沉沉的木纹里，他跪坐在对面，背脊挺得笔直，却并非紧绷，而是一种松驰的垂直，仿佛那脊柱本身就有向下扎根、同时向上生长的意愿，他的双手安静地搁在膝头，指尖微微向内蜷着，像合拢的花瓣，不露一丝缝隙，你看不见他的呼吸，只有那件靛青色和服前襟极细微的、几乎属于织物本身纹理的起伏，暗示着生命的存在。
你等待，等待本身成了房间里第三个人，一个庞大、无形、充满耐心的存在，你知道流程，你知道下一刻，那双手会抬起，会伸向茶筅，会开始那一系列被精简到极致的动作，但“知道”在此刻毫无重量，时间被拉长了，每一秒都像一块透明的胶质，你可以看见其中悬浮的、微尘般的思绪：他指尖的温度，茶碗弧度的冰冷，热水注入时可能腾起的那一缕几乎看不见的蒸汽，你的听觉变得异常敏锐，捕捉着远处竹筒敲石的一声清响，捕捉着自己血液在耳蜗里低沉的流动声，甚至捕捉着寂静本身那细微的、蜂鸣般的底噪，一种焦渴从喉咙深处爬上来，不是对茶的渴望，而是对“发生”的渴望，对打破这完美无瑕的静止的渴望，但你不敢动，任何动作，哪怕是指尖一次无意识的抽搐，都会像石子投入这潭止水，激起你无法承担的、失礼的涟漪。
他的手动了一—不是“开始动”，而是“被觉察到在动”，那动作如此之慢，如此之轻，仿佛不是肌肉在牵引骨骼，而是时间本身在推动他的肢体，手指舒展，像慢镜头中绽放的兰草，探向那漆黑的枣形茶罐，指腹触及罐身的一刹，你几乎能想象那触感：粗砺的陶土颗粒，冰凉，带着地底的沉静，他拈起茶勺，那细竹削成的弧形薄片，在空中划出一道看不见的轨迹，勺柄探入罐口，传来窸窣到几乎不存在的摩擦声，你盯着那勺口，等待那一小撮抹茶粉的出现，它出现了，是鲜亮的、近乎刺眼的绿，堆在竹勺的凹处，像一小撮被驯服的、浓缩的春天，那绿色被倾入茶碗，不是落下，是“流”入碗底，悄无声息，像一声绿色的叹息。
热水注入，没有哗啦声，只有一种持续的、温柔的汩汩声，来自一个你视线之外的、谦卑的陶壶，水汽终于升腾起来，不是白雾，而是一种透明的、使光线微微扭曲的波动，在他低垂的面目前短暂地停留，然后消散，他执起茶筅，接下来的动作，你曾在无数影像与文字中见过描述：快速、有力、手腕如轴，打出丰盈细密的泡沫，但在这里，一切都被覆上了一层消音与缓速的膜，茶筅的移动是迅捷的，却奇异地没有带起风声；击打茶汤的节奏清晰可辨，但那声音被闷在碗中，成为一种低沉的、有规律的“唰、唰”声，不激昂，不悦耳，只是一种存在，像心跳被移出了体外，你的视线粘着在他手腕的转动上，那转动的幅度极小，克制得近乎吝啬，所有的力量都被约束在方寸之间，约束在那碗口之内，你忽然感到一种窒息般的紧张，仿佛那被约束的不是搅拌茶汤的力道，而是某种更庞大的、一旦释放便将摧毁一切的东西，你期待他失手，期待茶筅碰出清脆一响，期待茶汤溅出一滴——任何一点微小的“错误”，都能让你从这完美的、令人屏息的张力中透一口气。
没有错误，茶筅被提起，轻轻在碗沿磕碰两下，拂去多余的茶沫，然后被无声地置于一旁，一碗茶汤被推到你面前，碧绿的、浓稠的、表面浮着一层极其细腻的、仿佛没有重量的泡沫，像初冬湖面将凝未凝的薄冰，泡沫的边缘闪着极细微的、转瞬即逝的虹彩，完成了，仪式的主体完成了，可那庞大的、等待的幽灵并未离去，反而更加具体地压了下来，因为接下来，是饮。
你双手捧起茶碗，触感先于一切袭来：温，不是滚烫，是一种恰到好处的、深入陶土肌理的温暖，从掌心缓慢地渗透进来，碗很重，那种沉甸甸的、充满存在感的重量，让你必须用全部注意力去承托，你低头，看向碗中，那浓绿深不见底，泡沫的纹理在静止后呈现出一种奇异的、类似大理石的纹路，你的脸倒映在茶汤表面，是扭曲的、模糊的，被绿色吞噬的轮廓，该喝了，你知道该转动茶碗，分三口或四口饮尽，品尝那先苦后甘的滋味，你的嘴唇干燥，你将它凑近碗沿。
就在唇瓣即将触及那温润陶壁和冰凉茶汤的前一刹那，你停住了，一种更强大的、无法言喻的阻力从内部升起，不是抗拒，不是畏惧，而是一种……清醒，你意识到，一旦饮下，这漫长的、绷紧的、充满微妙心理博弈的等待就将终结，那令人窒息又令人沉迷的“未完成”状态，那悬在边缘、一切可能性尚且敞开的时刻，将“完成”，完成意味着固化，意味着赋予意义，意味着从这无限微妙的心理张力的高空，降落到品尝一杯茶味的、确定的平地，你捧着碗，感受着那温度与重量，凝视着那近在咫尺的、漩涡般的绿色，茶香幽幽地钻入鼻腔，是青草气，是海苔味，是一种遥远的、被碾碎的植物的魂魄，他的目光似乎落在你手上，又似乎穿透了你，落在你身后的虚空，那目光里没有催促，没有询问，只有一片深潭般的平静，而这平静本身，就是最巨大的压力。
碗沿贴着你的下唇，传来那一线清晰的、微凉的触感，茶汤表面的泡沫，因这细微的接触，极其缓慢地塌陷了一个几乎看不见的小凹坑，你的舌尖，在口腔里，无意识地抵住了上颚，呼吸，不知在何时，已经彻底屏住，胸腔里有一种空茫的、微微发疼的感觉，时间，又一次，被无限地拉长、稀释，溶解在这茶室凝滞的空气里，溶解在你与这碗茶、与对面那个人、与这整个令人心悬一线的“仪式”之间，那最后半寸无法逾越、也不愿逾越的距离之中。
