五月婷的午后
窗外的光线斜斜地切进房间，在木质地板上投下一道狭长的光带，五月婷坐在窗边的椅子上，看着灰尘在光柱中缓慢旋转，她抬起手，指尖轻轻划过空气，仿佛能触碰到那些悬浮的粒子，这个动作让她想起什么，又似乎什么都没想起。
她的呼吸很轻，轻到几乎听不见，房间里只有老式挂钟的滴答声，每一声都像水滴落在平静的湖面，漾开一圈圈看不见的涟漪，五月婷的目光从窗外收回，落在自己交叠的膝盖上，裙摆的褶皱在光线下形成柔和的阴影，随着她细微的动作轻轻颤动。
她站起身，布料摩擦皮肤的声音在寂静中格外清晰，五月婷走到镜子前，没有立即看向镜中的自己，而是先伸出手，指尖触碰到冰凉的玻璃表面，那凉意顺着指尖蔓延，沿着手臂向上爬升，让她不自觉地微微颤抖，然后她才抬起眼睛。
镜中的女人有着柔和的面部线条，眼神里藏着某种难以言说的东西，五月婷看着自己的眼睛，试图从中辨认出什么——是期待？是犹豫？还是某种更深层的东西，连她自己都无法命名，她的手指从镜面滑下，落在自己的锁骨上，那里的皮肤在透过窗帘的柔和光线下泛着珍珠般的光泽。
五月婷解开最上面的纽扣，动作缓慢得像是电影里的慢镜头，每解开一颗，她的呼吸就变得稍微急促一些，布料从肩头滑落时，她闭上眼睛，感受着空气直接接触皮肤的感觉——微凉，带着午后特有的慵懒温度，她的胸口随着呼吸起伏，心跳在寂静中变得异常清晰。
她转过身，背对着镜子，然后侧过头，从肩头看向镜中的自己，这个角度让她看见自己背部流畅的曲线，以及那些平时看不见的地方，五月婷的手向后伸去，指尖沿着脊柱缓缓下滑，每一个椎骨都被轻轻触碰，她的嘴唇微微张开，呼出一口气，那气息在镜面上形成一小片薄雾，又迅速消散。
房间里的温度似乎在上升，或者这只是她的错觉，五月婷走到床边坐下，床垫在她身下微微下陷，她躺下来，盯着天花板上的裂纹，那些裂纹组成奇怪的图案，像地图，又像某种古老的文字，她的手指无意识地揪着床单，布料在指间皱起又舒展。
窗外传来远处街道的声音——汽车驶过的模糊声响，偶尔的人声，但这些都像是从另一个世界传来的，五月婷的世界缩小到这个房间，这张床，这个午后的时刻，她翻了个身，侧躺着，膝盖微微弯曲，形成一个自我保护般的姿势，但很快她又改变了姿势，平躺着，四肢舒展，仿佛在邀请什么，又仿佛在等待什么。
她的手滑到腰间，停在那里，指尖轻轻按压，透过薄薄的布料，她能感觉到自己的体温，以及皮肤下血液流动的微弱搏动，五月婷闭上眼睛，让其他感官变得更加敏锐——她能闻到床单上淡淡的洗衣液香气，能感觉到阳光移动时带来的温度变化，能听见自己心跳逐渐加快的节奏。
她的手指开始移动，沿着身体的曲线，缓慢地，试探性地，每一次触碰都带来一阵微小的战栗，像石子投入平静的水面，五月婷的呼吸变得不再均匀，时而急促，时而停顿，她的另一只手抓住枕头的一角，指节因为用力而微微发白。
光线在房间里缓慢移动，从地板爬到墙上，再渐渐爬上床沿，五月婷睁开眼睛，看着那道光如何一寸寸接近自己，当阳光终于触碰到她的脚踝时，她轻轻吸了口气，那温暖的感觉从皮肤表面渗透进去，沿着神经向上蔓延，她的脚趾不自觉地蜷缩起来，然后又慢慢舒展。
她坐起身，衣服已经凌乱，但她没有整理，五月婷走到窗边，透过窗帘的缝隙看向外面的世界，街道上有人走过，有车驶过，生活以它惯常的节奏继续着，而她站在这里，在这个被时间暂时遗忘的角落里，感受着身体里涌动的某种东西——那东西没有名字，只有感觉，只有温度，只有节奏。
五月婷的手按在玻璃上，掌心紧贴着冰凉的表面，她的额头也靠了上去，闭上眼睛，玻璃的另一边是热闹的世界，这一边是寂静的房间，而她站在交界处，既不属于那边，也不完全属于这边，这种悬置的状态让她感到一种奇异的自由，也带来一种难以言说的孤独。
她转过身，背靠着窗户，任由阳光从背后照过来，在她身前投下长长的影子，影子在地板上延伸，一直延伸到床边，与床单的褶皱交织在一起，五月婷看着自己的影子，看着它如何随着她的每一个微小动作而变化形状，她抬起手臂，影子也抬起手臂；她侧过头，影子也侧过头。
然后她开始移动，不是走向任何地方，而是在原地缓慢地旋转，像某种仪式性的舞蹈，她的手臂在空中划出弧线，身体随着看不见的节奏摇摆，没有音乐，只有挂钟的滴答声和她自己的呼吸声作为伴奏，五月婷闭上眼睛，让自己完全沉浸在这个私密的时刻里，让身体带领她，让感觉淹没她。
旋转中，她的裙摆飞扬起来，像一朵突然绽放的花，布料摩擦皮肤的声音，呼吸的声音，心跳的声音，所有这些声音混合在一起，形成一种奇异的旋律，五月婷的速度逐渐加快，然后又突然慢下来，最后停住，微微喘息，她的脸颊泛起红晕，眼睛里闪烁着某种光芒——也许是汗水的反光，也许是别的什么。
她走到房间中央，站在那里，一动不动，汗水沿着她的颈侧滑落，留下一道闪亮的痕迹，五月婷抬起手，用手指抹去那滴汗，然后看着指尖的湿润，她的嘴唇微微张开，舌尖轻轻舔过下唇，一个无意识的动作，却充满了某种暗示。
光线继续移动，午后的时光正在流逝，五月婷知道，这个时刻不会永远持续，就像所有美好的事物一样，它终将结束，但在这个结束到来之前，她还有时间，还有这个房间，还有这个完全属于她自己的午后，她走向床边，再次躺下，这一次的姿势更加放松，更加敞开。
她的手放在腹部，感受着呼吸时身体的起伏，每一次吸气，每一次呼气，都像潮汐一样规律而有力，五月婷让自己完全沉入这种感觉中，沉入这个时刻中，不去想之前，不去想之后，只存在于现在，存在于这个五月的午后，存在于这个只有她和她的感觉的房间里。
