深夜的访客
门铃响起时，她正蜷在沙发角落，指尖划过平板上未读完的章节，电子钟显示着凌晨一点十七分，这个时间不该有访客，她放下设备，丝绸睡袍的下摆轻轻擦过小腿，走向门廊时能听见自己心跳的轻微加速。
猫眼外是昏暗的走廊灯光，勾勒出一个熟悉的轮廓，她犹豫了三秒——足够长的时间让呼吸变得不规律，又足够短到不会显得刻意，门锁转动的声音在寂静中格外清晰。
他站在门外，衬衫领口微敞，身上带着夜晚的凉意和一丝若有若无的威士忌香气，没有解释，没有寒暄，只是目光沉沉地落在她脸上，她侧身让开通道，这个动作本身就像一句未说出口的邀请。
“咖啡？”她走向厨房，声音比平时低半个调。
“水就好。”
她倒水时能感觉到他的视线停留在自己背上，丝绸面料贴身，她知道光线如何勾勒曲线，知道走动时布料如何滑动，玻璃杯递过去时，他们的指尖短暂相触，她收回手，指尖微微发烫。
客厅只开了一盏落地灯，在墙壁上投下暖黄色的光晕，他坐在沙发另一端，距离刚好能闻到彼此的气息，又远得需要刻意才能触碰，她重新拿起平板，却一个字也读不进去，视线边缘，她看见他松了松领带，喉结滚动，喝下第一口水。
沉默在房间里蔓延，但不是空寂的那种，这种沉默里充满未说出口的话语，像夏日暴雨前的低气压，沉甸甸地压在皮肤上，她调整坐姿，腿蜷到身下，这个动作让睡袍开衩处露出一段小腿，她没有拉回布料，任它自然地垂落。
“你在读什么？”他终于开口，声音比平时沙哑。
她把屏幕转向他，手指无意识地滑动页面，他倾身来看，距离瞬间缩短，她能闻到他须后水的木质调，混合着夜晚的气息，他的目光在屏幕上停留片刻，然后转向她的脸，太近了，近得能看清他瞳孔里自己的倒影。
“有意思吗？”他问，但问题似乎不只是关于书。
“有些章节。”她轻声回答，指尖停在平板上某个位置，“写得……很细腻。”
他靠回沙发背，但没有拉远距离，现在他们的膝盖几乎相触，隔着两层薄薄的布料，能感受到彼此的体温，她低头假装继续阅读，但注意力全在那一小片接触点上，温暖，坚定，存在感强烈得像有实质重量。
他的手指在沙发扶手上轻轻敲击，节奏缓慢而不规则，她发现自己的呼吸开始配合那个节奏，深深浅浅，胸口随之起伏，房间里太安静了，安静得能听见衣料摩擦的细微声响，能听见吞咽的声音，能听见时间一分一秒流淌的滴答声。
他伸手取水杯时，前臂擦过她的肩膀，短暂接触，一触即分，却在她皮肤上留下灼热的轨迹，她不由自主地轻颤，这个反应细微得几乎无法察觉——几乎，她抬眼看他，发现他正注视着自己，眼神深邃得像夜色中的海。
“冷吗？”他问，明知故问。
她摇头，一缕头发从耳后滑落，他伸手，动作缓慢得像是给足了她避开的时间，但她没有动，他的指尖掠过她的脸颊，将那缕头发别回耳后，触碰轻得像羽毛，却在她皮肤上激起一阵战栗，顺着脊椎向下蔓延。
他的手掌没有立即收回，而是停留在她耳际，拇指轻轻摩挲耳垂，她的呼吸滞了一瞬，然后变得更轻、更快，平板的屏幕暗了下去，无人理会，整个世界缩小到这个房间，这张沙发，这寸正在被触碰的皮肤。
他的另一只手也抬起来，捧住她的脸，动作温柔却不容拒绝，她闭上眼睛，不是因为不想看，而是因为此刻视觉信息太过强烈，黑暗中，其他感官被放大——他指腹的薄茧，他呼吸的频率，他逐渐靠近时空气的流动。
他的气息拂过她的嘴唇，近在咫尺却尚未接触，这个悬停的瞬间被无限拉长，每一秒都充满张力，她的心脏在胸腔里剧烈跳动，血液奔流的声音在耳中轰鸣，她微微仰头，一个无声的邀请，一个无需言语的回答。
—
门铃再次响起。
尖锐，突兀，撕裂了房间里的氛围，她猛地睁眼，看见他眼中同样的错愕，两人僵在原地，像被突然打断的梦境，第二次铃声响起，更长，更坚持。
他缓缓收回手，指尖最后擦过她的下颌线，她站起身，睡袍下摆在空中划出弧线，走向门廊时，她能感觉到他的目光跟随，沉重而炽热。
猫眼外是另一张面孔，模糊不清，她回头看向客厅，灯光在他脸上投下明明暗暗的阴影，他的表情难以解读，只有紧握水杯的手指透露出某种张力。
第三次门铃响起。
她的手指悬在门把上方，微微颤抖，夜晚的凉意从门缝渗入，爬上她裸露的小腿，客厅里，他放下水杯，玻璃与茶几碰撞发出清脆声响，这个声音在寂静中格外响亮，像某种决定，像某种开始，或者结束。
她没有开门，也没有回到沙发，只是站在那里，站在两个世界之间，站在两种可能之间，背后的温暖，面前的未知，都在拉扯着她，呼吸在喉咙里变得浅而急促，胸口随着心跳起伏。
走廊的声控灯熄灭了，猫眼陷入黑暗。
