暗涌
她推开那扇沉重的木门时，指尖传来微凉的触感，玄关处光线昏暗，只有远处客厅落地窗透进城市夜晚的霓虹光影，在地板上投下斑驳的蓝紫色，她脱下高跟鞋，赤足踩在微凉的地板上，每一步都轻得像怕惊扰了什么。
客厅里，电视屏幕的光在她脸上明明灭灭，她蜷在沙发一角，抱枕被紧紧搂在怀里，布料边缘已经被手指无意识地揉皱了，屏幕上，两个影子在昏黄的灯光下缓慢移动，对话声低得几乎听不见，只有呼吸声被放大，穿过音响，在房间里弥漫开来。
她的目光没有离开屏幕，但瞳孔深处有什么东西在轻轻颤动，当画面中那只手缓缓抬起，悬停在半空仿佛犹豫不决时，她感到自己的呼吸也停滞了一瞬，那只手终于落下，不是落在预想的位置，而是轻轻拂过一缕散落的发丝——这个细微的偏离让她胸口莫名一紧，像是期待被温柔地辜负了。
她调整了一下姿势，丝绸睡裙的肩带滑落至臂弯，她没有立即拉回，空调的冷气拂过裸露的皮肤，激起细小的战栗，屏幕上，那缕被拂开的发丝又被手指轻轻勾回耳后，动作慢得几乎能看见空气的阻力，她的手指不自觉地模仿了这个动作，将耳边的碎发别好，却在收回手时，指尖在耳垂上多停留了一秒——那里突然变得异常敏感。
画面转到窗边，雨开始下了，雨滴在玻璃上划出蜿蜒的路径，模糊了窗外的灯火，室内的两个人影在雨中变得朦胧，对话已经停止，只剩下雨声和偶尔衣物摩擦的窸窣，她看着雨滴滑落，突然意识到自己屏住了呼吸，肺部传来轻微的压迫感，她缓缓呼气，气息在安静的房间里几乎成为第三重声音。
茶几上的水杯凝结着水珠，一颗沿着杯壁滑下，在玻璃表面留下湿润的痕迹，她的目光从屏幕移到水杯，又移回屏幕，如此反复几次，节奏逐渐与画面中缓慢的动作同步，当画面中的人物终于靠近，近到能看见睫毛在脸颊上投下的阴影时，她感到喉咙发干，伸手去拿水杯，手指却轻微颤抖，杯中的水面荡开细小的涟漪。
她喝了一小口，水很凉，顺着食道滑下时带来清晰的路径感，放下杯子时，杯底与玻璃茶几碰撞发出清脆的声响，这声音在安静的房间里显得突兀，她下意识地看向屏幕，仿佛怕惊扰了那里的世界。
画面中的灯光又暗了一些，细节开始消失在阴影里，但正是这些阴影，让未被遮蔽的部分更加突出——颈部的曲线，锁骨的凹陷，手腕内侧若隐若现的青色血管，她的目光在这些细节上游移，感到自己的脉搏在相同的位置跳动，节奏逐渐加快。
一阵风吹动窗帘，纱帘扬起又落下，像一次缓慢的呼吸，她拉过沙发上的薄毯盖在腿上，布料柔软却带来奇异的重量感，屏幕上的影子终于重叠，但镜头巧妙地转向窗外，只留下雨中的城市和模糊的室内倒影，倒影中，动作是抽象的，变形的，却因这种不直接而更加令人专注。
她的手指无意识地抓紧薄毯的边缘，指节微微发白，呼吸变得浅而快，但她努力控制着，试图让它恢复平稳，空调继续送出冷风，但她感到皮肤表面开始发热，一种从内部渗透出来的温热，与空调的冷气在皮肤上形成微妙的对峙。
画面中的雨渐渐停了，窗上的水珠还在缓缓移动，室内的动作也慢下来，变成几乎静止的拥抱，长时间的静止，静止到让人怀疑画面是否卡住了，一只手指微微动了一下，小指轻轻勾起又放下——这个几乎看不见的动作却让她突然深吸一口气，仿佛那根小指勾动的是她胸腔里的某根弦。
夜更深了，屏幕的光成为房间里唯一的光源，在她脸上投下不断变化的光影，她的姿势已经很久没有改变，但身体内部的某些东西已经悄然位移，当片尾字幕开始滚动，柔和的钢琴声响起时，她仍然坐着，看着那些陌生的名字一行行向上移动。
屏幕变黑，映出她自己模糊的轮廓，房间陷入真正的黑暗，只有窗外城市的微光，她在黑暗中又坐了一会儿，然后缓缓起身，薄毯滑落在地，赤足走过地板时，脚底感受到的温度与之前不同了——不是地板的温度变了，而是她的感知发生了变化。
走向卧室的途中，她在走廊的全身镜前停顿了一下，镜中的影子被黑暗包裹，只有轮廓依稀可辨，她抬起手，似乎想触摸镜面，但在最后一厘米停住了，手指悬在空中，微微颤抖，然后缓缓收回，握成拳，又松开。
卧室的门半开着，里面更暗，她在门口站了片刻，才走进去，让黑暗将自己完全吞没，远处，不知哪户人家的电视还亮着，蓝光透过百叶窗的缝隙，在天花板上投下细长的、如水纹般晃动的光带。
