指尖的触碰
她坐在那里，指尖轻轻划过手机屏幕，每一次滑动都带着某种难以言说的期待，房间里只有屏幕的光亮，映在她专注的脸上，投下淡淡的阴影，她的呼吸很轻，轻到几乎听不见，但胸腔里却有什么东西在微微起伏，像是被什么看不见的线牵引着。
屏幕上的画面不断变换，色彩鲜艳得有些不真实，她的拇指悬在半空，有那么一瞬间的犹豫——那是一种熟悉的矛盾感，既想继续，又想逃离，她知道接下来会发生什么，或者说，她以为自己知道，但每次真正面对时，那种微妙的紧张感还是会重新爬上脊背，像细小的电流，从尾椎一路蔓延到后颈。
她点开了那个图标。
音乐响起，轻快得有些刻意，她微微皱眉，不是因为不喜欢，而是因为太熟悉了——这种刻意营造的欢快反而让她更加意识到自己此刻的状态，她的手指开始移动，比刚才更加坚定，却也更加小心翼翼，每一次点击都带着试探，像是在黑暗中摸索着什么，既害怕碰到不该碰的，又渴望找到些什么。
游戏开始了。
第一个碰撞发生时，她下意识地屏住了呼吸，那只是屏幕上的两个图形相撞，发出清脆的电子音效，可她的身体却做出了真实的反应——肩膀微微收紧，握着手机的手指不自觉地用力，指节泛白，她意识到自己的反应，轻轻吐出一口气，试图放松，但注意力却更加集中了。
随着游戏进行，碰撞的频率越来越高，她的心跳开始跟上屏幕上的节奏，每一次撞击都对应着一次心跳的加速，她的脸颊微微发热，不是因为房间温度，而是因为某种内在的升温，她换了个姿势，将一条腿曲起，脚踝靠在另一条腿的膝盖上，这个动作让她感觉稍微自在了一些，却也更加暴露了她此刻的专注。
有一次特别剧烈的碰撞，整个屏幕都震动了一下，她忍不住轻哼了一声，声音很轻，轻到连她自己都几乎听不见，但在安静的房间里却显得格外清晰，她立刻咬住下唇，像是要收回那不该发出的声音，眼睛却仍然盯着屏幕，眨也不眨。
时间的概念开始模糊，她不知道已经过去了多久，只知道屏幕上的画面越来越快，她的反应也必须越来越快，呼吸变得有些急促，胸口起伏的幅度明显增大，有一缕头发从耳后滑落，垂在脸颊旁，她却没有伸手去拨开——她的双手都忙着，左手支撑着手机，右手在屏幕上快速滑动、点击。
汗水开始出现在她的掌心，她不得不在裤子上轻轻擦了一下，这个短暂的中断让她有些烦躁，像是被打断了某种重要的进程，重新握住手机时，她的动作更加急切，仿佛要追回失去的时间。
游戏进入了某个阶段，音效变得更加密集，画面也更加炫目，她的瞳孔微微放大，吸收着所有的光线和信息，嘴唇微微张开，吸入更多空气，却仍然感觉不够，她的身体开始前倾，像是要更靠近屏幕，更靠近那个虚拟的世界。
某个时刻，她突然停了下来。
不是游戏结束了，而是她主动按下了暂停，屏幕定格在一个即将发生碰撞的画面上，两个图形几乎贴在一起，只差毫厘，她盯着这个画面，呼吸紊乱，胸口剧烈起伏，房间里安静得可怕，只有她自己心跳的声音在耳边回响。
她看着那个即将发生的碰撞，知道一旦继续，就会发生什么，她的拇指悬在屏幕上方，微微颤抖，汗水从额角滑落，沿着太阳穴的曲线，最后消失在发际线中，她咽了口唾沫，喉咙干涩。
窗外的夜色已经完全降临，房间里只有屏幕的光照亮她的一部分脸庞，她的眼睛在光线下显得异常明亮，瞳孔深处有什么东西在闪烁，是犹豫，是渴望，还是别的什么，连她自己也不完全清楚。
手机因为长时间运行而微微发烫，这份热度透过掌心传递到她的全身，她换了个握姿，手指在手机边缘轻轻摩挲，这个无意识的动作持续了几秒钟，然后停止。
游戏还在暂停状态，那个即将发生的碰撞仍然悬在那里，等待着她的决定，时间一分一秒过去，每一秒都拉得很长，长得足以让她思考很多事情，又短得来不及做出任何决定。
她的嘴唇动了动，像是要说什么，但最终没有发出声音，只是呼吸，深深吸进，缓缓呼出，然后再吸进，再呼出，这个简单的动作在此刻变得异常艰难，每一次呼吸都需要有意识的控制。
屏幕因为长时间静止而开始变暗，进入了省电模式，画面逐渐模糊，那两个即将碰撞的图形也渐渐消失在黑暗中，她没有动，没有去触碰屏幕让它重新亮起，只是坐在那里，在逐渐暗淡的光线中，保持着同样的姿势。
房间里最后一点光亮消失了，只剩下窗外远处街灯透进来的微弱光线，勉强勾勒出她的轮廓，她的眼睛在黑暗中仍然睁着，看着前方，看着那片黑暗，看着那个已经看不见的屏幕。
手指终于松开了，手机轻轻落在腿上，屏幕朝下，她没有立即去捡，只是让它在那里，感受着那份逐渐消散的余温。
