暗室微光
她推开那扇沉重的门时，先闻到的是旧地毯混合着灰尘的味道，放映厅里只有三两个人影，散落在褪色的红色座椅间，像被遗忘的棋子，她选了最后一排靠边的位置坐下，皮质座椅发出轻微的叹息声，仿佛早已习惯这样的重量。
屏幕亮起时，光柱切开黑暗，灰尘在光束中缓缓旋转，像某种无声的仪式，她看着那些画面——一个男人独自在空荡的公寓里走动，水龙头滴答作响，冰箱门打开又关上，里面只有半瓶牛奶和几片干瘪的面包，镜头长久地停留在他倒水的手上，指关节微微发白，水杯边缘有个小小的缺口。
她注意到自己的呼吸变得很轻，几乎要屏住，当银幕上的男人坐在沙发上，电视蓝光映着他侧脸时，她感到胸口有种奇异的紧绷感，那不是同情，更像是某种共鸣——那种在深夜醒来，发现自己被寂静包围时的瞬间清醒，她的手指无意识地摩挲着座椅扶手，粗糙的织物表面刮过指尖。
电影进行到一半时，有个场景让她微微前倾了身体，男人在浴室镜子前站了很久，水汽模糊了镜面，他伸手抹开一片清晰，然后只是看着自己的眼睛，镜头没有移动，整整两分钟，只有他呼吸时镜面重新蒙上薄雾的细微变化，她感到喉咙发干，吞咽时能听见自己心跳的声音在耳膜里回响。
后排有人轻轻咳嗽，她吓了一跳，才发现自己已经很久没有眨眼，银幕上的男人开始整理书架，一本本书被取下、擦拭、放回，动作缓慢得近乎仪式，他的手指抚过书脊时，她注意到他无名指上有一圈淡淡的痕迹，像是长期戴过戒指留下的，这个发现让她莫名地屏住了呼吸。
电影的光影在她脸上流动，忽明忽暗，当男人最终躺上床，盯着天花板时，镜头缓缓上移，对准天花板上的一处水渍，水渍的形状像一片孤岛，边缘在昏暗的光线中模糊不清，她突然想起自己公寓浴室天花板也有类似的水痕，每次洗澡时蒸汽会让它变得更明显些。
放映厅的暖气开得太足，她感到颈后有细密的汗珠，脱下外套时，衣料摩擦的声音在寂静中显得格外清晰，银幕上，男人翻了个身，把脸埋进枕头，这个动作持续了很长时间，长到她开始数自己的心跳——一下，两下，三下——直到镜头慢慢拉远，房间在黑暗中缩小成一个发光的矩形，像一扇无人回应的窗。
她不知道电影什么时候结束的，灯光亮起时，她眨了眨眼，适应着突如其来的明亮，前排的观众陆续起身，影子被拉长投在空荡的银幕上，她坐着没动，看着工作人员开始清理，扫帚划过地毯发出沙沙声。
走出影院时，夜风很凉，她拉紧衣领，站在街边点了支烟，火柴划亮的那一刻，她看见自己手在微微颤抖，烟雾在路灯下盘旋上升，消散在黑暗里，街对面公寓楼的窗户大多暗着，只有零星几扇还亮着灯，每个发光的方格后都有不同的故事正在发生或结束。
她深吸一口烟，感受着尼古丁在肺里扩散的轻微刺痛，手机在口袋里震动了一下，但她没有去看，只是站着，看着自己的影子被路灯拉长又缩短，随着偶尔经过的车灯变幻形状，烟燃到尽头时烫到了手指，她松开手，看着那点红光划出一道弧线，落在潮湿的人行道上，嘶一声熄灭了。
转身离开时，她回头看了一眼影院门口的海报，海报上的男人侧脸隐在阴影中，只有眼睛是亮的，直视着画框外的某个地方，风把海报的一角吹得卷起又落下，发出啪嗒啪嗒的声响，像某种不规则的节拍器，丈量着这个夜晚剩余的时间。
