有码中文
他盯着屏幕，光标在最后一个句号后闪烁，像心跳，他数着，一下，两下，三下，手指悬在退格键上方，指腹能感受到塑料键帽边缘那圈几乎不存在的弧度，以及自己脉搏透过皮肤传来的、细微的、固执的跳动，删掉它，很简单，一个键按下去，那个圆满的、终结的符号就会消失，句子将重新变得开放，变得危险，变得……有可能。
但他没有动，呼吸被刻意放得很轻，轻到胸腔的起伏都成了需要抑制的背叛，空气里有灰尘在下午的光线里浮沉，缓慢，无目的，靠近屏幕时被映得发亮，又倏忽暗去，他看着那些光斑，觉得自己的念头也像那样——一些明亮的、旋转的、终究要坠入暗处的碎屑。
那句话就在那里，一句完整的话，主语，谓语，宾语，定语修饰得恰到好处，甚至带着一点文学性的、克制的优美，它表达了一切，也正因为表达了一切，它必须被加上一层“码”，不是涂抹，不是删除，是覆盖上一层薄而坚韧的膜，让轮廓还在，让形状依稀可辨，让懂得的人自然懂得，但指尖触上去，只有一片光滑的、隔离的冰凉。
这就是规则，他早已熟稔的规则，不是在旷野里竖起高墙，而是在精致的园林里，划定看不见的、以目光和呼吸为尺的边界，你可以走到鹅卵石小径的尽头，可以凝视篱笆外摇曳的、不知名的野花，甚至可以伸出手，让风从指缝间穿过，带走那一点点来自远方的、野性的气息，但你的脚，不能踏出那一步，你必须停在边缘，让渴望在鞋底与泥土最后一线之隔处，蒸腾成一片无声的雾。
他的舌尖抵住上颚，尝到一丝淡淡的、属于紧张的铁锈味，不是恐惧，更像是一种高度聚焦下的生理反应，像走钢丝的人，不看脚下深渊，只感受横杆在掌心细微的震颤，以及风从侧面推来那一点点不容忽视的力，他此刻的钢丝，就是那尚未被“编码”的原始文本，每一个字都赤裸着，带着体温和心跳，在屏幕上微微发光，它们太真了，真得有些刺眼，真得……危险。
他开始工作，不是大刀阔斧地砍伐，而是最精细的刺绣，只不过绣针挑起的不是丝线，是空气，换一个词，那个过于直白的动词，换成另一个，意义相近，但色彩朦胧了些，像隔着一层毛玻璃看到的火焰，调整一下语序，让因果的箭头不那么锋利，让它婉转一点，迂回一点，仿佛只是叙述了一次偶然的天气变化，加上一个隐喻，用秋日午后漫长的影，去覆盖那句关于“等待”的独白，影子是具体的，又是虚幻的；是存在的证明，又是存在的消解。
他加得很慢，每一下敲击都像在冰面上试探，敲下去，等待回音，等待那看不见的冰层之下，是否有裂痕蔓延的细响，屏幕上的文字渐渐变了，不再是喷涌的泉，而是被引入石渠的水，依然流动，映着天光云影，但方向与边界已被悄然规定，激烈的归于平缓，浓烈的渗入稀释，所有尖锐的棱角都被包裹上了一层温润的、哑光的釉质。
一种奇异的感受攫住了他，不是完成的轻松，也不是未尽的遗憾，是一种悬停，他亲手给话语戴上了面具，这面具如此妥帖，甚至成了另一张更复杂、更耐人寻味的脸，原本呼之欲出的情绪，被锁进了这精致的编码之中，反而获得了一种更压抑、也更强烈的张力，它不再呼喊，只是沉默地凝视，而这沉默，比任何声音都更能充满房间。
他靠向椅背，脊椎一节一节地抵住靠垫，感到一阵深深的疲惫，以及疲惫深处，一丝近乎战栗的兴奋，他创造了一种“在”与“不在”的叠加态，意义既被保存，又被隐藏；既被传达，又被加密，读者将面对这片文字的雾障，他们必须调动全部的感知，去猜，去品，去在字与字的缝隙间，捕捉那一闪而过的、真实的微光，他们会感到渴，感到一种被吊在半空的焦灼，感到心被某种无形的东西轻轻攥住，缓缓收紧。
窗外的天色不知何时暗了一层，光线不再那么慷慨，变得吝啬而绵长，将房间里的每一样东西都拉出斜斜的、柔软的阴影，屏幕的光成了唯一主动的光源，映着他没什么表情的脸，那篇“有码”的文字静静躺在文档中央，像一个完成了某种神秘仪式的祭品，又像一个刚刚布设完毕、等待触发的情境。
他最后看了一眼，那些被精心修饰过的句子，此刻在他看来，既陌生又熟悉，陌生的是它们冷静克制的外表，熟悉的是那外表之下，依然奔突的、他亲手禁锢的热流，他知道，有些读者会满足于表面的平静，而另一些，会在这平静之下，听到持续不断的、沉闷的撞击声，像心跳，像被捂住嘴的呐喊，像什么东西，在厚厚的冰层之下，永无止境地，试图破壳而出。
他放在鼠标上的手指，微微动了一下，是想保存，还是想再次打开那个原始文件，他已不清楚，他只是维持着那个姿势，在逐渐浓稠的暮色里，听着自己平稳的、却比任何时候都震耳欲聋的呼吸，屏幕的光，将他，和那篇无声的文章，温柔地笼罩在一起。
