青草的气息
她醒来时，晨光正透过百叶窗的缝隙，在墙上划出一道道平行的光痕，空气里有种潮湿的味道，像是昨夜下过雨，她翻了个身，床单摩擦皮肤的感觉异常清晰，每一根纤维的移动都像在提醒她身体的存在。
推开窗，那股气味更浓了——青草被雨水浸透后散发出的、带着泥土腥气的清香，她深吸一口气，肺部被这种原始的气息填满，楼下花园里，园丁正在修剪草坪，割草机的嗡嗡声时近时远，像某种持续不断的背景音。
她赤脚走到镜子前，镜中的女人头发凌乱，睡裙的肩带滑落一边，她没有立即整理，只是静静看着自己锁骨下方那片皮肤，那里有一小块淡淡的红痕，像是过敏，又像是别的什么，她用手指轻轻触碰，不痛不痒，只是存在。
厨房里，咖啡机发出最后的嘶嘶声，她倒了一杯，不加糖也不加奶，黑色的液体在白色瓷杯里旋转，端着杯子回到窗边，她看见邻居家的男人正在晨跑，他穿着灰色的运动服，步伐规律，呼吸在清晨的空气中凝成白雾，经过她家门前时，他抬头看了一眼，两人的目光在空中短暂交汇，她没动，只是举了举手中的杯子，他点点头，继续向前跑去。
杯沿抵在唇边，咖啡的温度刚好，她想起昨晚做的梦——一片无边无际的草原，草长得比人还高，她在其中奔跑，草叶划过小腿，留下细密的划痕，梦里没有方向，只有奔跑本身，还有那种被绿色包围的窒息感。
手机在桌上震动，她看了一眼屏幕，没有接，震动持续了十五秒，然后停止，屏幕暗下去之前，她瞥见了来电显示上的名字——一个简单的字母“J”，她把手机翻过去，背面朝上。
花园里的割草声停了，突然的寂静让她有些不适应，她听见自己的呼吸声，听见心脏在胸腔里规律地跳动，听见远处隐约传来的汽车引擎声，这些声音在寂静中变得异常清晰，像被放大了一样。
她放下杯子，走进浴室，热水从花洒喷出，蒸汽迅速弥漫，镜子上蒙了一层雾，她的身影变得模糊，水珠顺着身体曲线滑落，在瓷砖地上汇成细流，她闭上眼睛，让水流冲刷脸庞，那股青草的气息似乎还停留在鼻腔深处，混合着沐浴露的人工香味，形成一种奇怪的气味组合。
擦干身体时，毛巾粗糙的质感让她微微皱眉，她换上一条简单的连衣裙，棉质的，没有任何装饰，布料贴着刚沐浴过的皮肤，有种微妙的触感，她没有穿内衣，直接套上裙子，这种空荡的感觉让她既不安又自由。
门铃响了。
她走到门边，透过猫眼向外看，是快递员，手里拿着一个不大的纸箱，她打开门，签收，关上门，整个过程不到一分钟，纸箱很轻，摇起来没有声音，她没有立即打开，而是把它放在玄关的桌子上，和钥匙、零钱、几张过期的收据放在一起。
回到客厅，她打开电视，早间新闻正在播报天气，说明天会是个晴天，女主播的声音平稳专业，脸上挂着标准的微笑，她换了几个频道，最后停在一个正在播放老电影的台，黑白画面里，男女主角在雨中拥吻，雨水打湿了他们的头发和衣服。
她关掉电视。
那股青草的气息又飘进来了，随着微风从窗户缝隙钻入室内，她走到窗边，看见园丁已经收拾好工具，推着小车离开，草坪被修剪得整整齐齐，像一块绿色的地毯，割下来的草散落在边缘，正在慢慢枯萎。
手机又震动了，这次是短信，她拿起手机，解锁屏幕，只有一句话：“今晚老时间？”她盯着这几个字看了很久，拇指悬在屏幕上方，最终没有回复，她把手机放回桌上，动作很轻，像是怕吵醒什么。
裙子的领口有些宽松，她伸手调整了一下，指尖碰到锁骨下方的那块红痕，温度似乎比周围的皮肤高一些，她走到镜子前，拉开领口仔细看，红色比早上更明显了，边缘有些模糊，像是正在扩散，她用指甲轻轻刮了一下，皮肤表面出现一道白痕，很快又恢复原状。
厨房的水龙头有点漏水，水滴落在不锈钢水槽里，发出规律的滴答声，她走过去，拧紧阀门，声音停了，但几秒钟后，又有一滴水挣脱束缚，落了下来，她不再管它，任由那声音在安静的房间里回响。
窗外，天空的颜色开始变化，从清晨的淡蓝转向午前的明亮，云很少，阳光直射下来，在草坪上投下清晰的阴影，她看见一只鸟落在围栏上，停留片刻，又飞走了，翅膀拍打空气的声音很轻，几乎听不见。
她回到卧室，从衣柜深处拿出一个木盒子，盒子没有上锁，打开时发出轻微的吱呀声，里面没有珠宝，没有信件，只有几片干枯的叶子，压得平平的，颜色已经从绿变成黄褐，她拿起一片，对着光看，叶脉清晰可见，像一张微型地图。
盒子的角落还有一个小玻璃瓶，里面装着某种液体，她拧开瓶盖，那股气味立刻弥漫开来——和窗外的青草味很像，但更浓，更持久，带着一种近乎甜腻的厚重感，她倒了一滴在手腕上，液体很快被皮肤吸收，只留下一小片湿润的痕迹。
楼下传来孩子的笑声，她走到窗边，看见邻居家的双胞胎正在草坪上追逐，他们的小脚踩过刚修剪过的草地，留下浅浅的脚印，母亲跟在后面，手里拿着水壶，不时提醒他们小心。
她看着这一幕，手指无意识地摩挲着手腕上那块湿润的皮肤，液体已经完全吸收了，但那种触感还在，凉凉的，像清晨的露水。
阳光移动到了房间的另一边，她的一半身体在光里，一半在阴影中，光线里的灰尘清晰可见，无数微小的颗粒在空气中缓慢旋转，像某种无声的舞蹈。
她深吸一口气，又闻到了那股气味——青草、泥土、还有别的什么，一种她说不清楚但熟悉的味道，这味道让她想起一些事情，又让她忘记另一些事情，它存在于每个角落，弥漫在空气里，附着在皮肤上，渗透进呼吸中。
远处，教堂的钟声敲响了，一共十一下，她数着，直到最后一声余音消失在空气里，钟声过后，寂静似乎更深了，连那漏水的水龙头都暂时安静了下来。
她站在原地，一动不动，像一尊雕塑，只有胸口的轻微起伏证明她还活着，光线继续移动，阴影的边界缓慢爬过地板，爬上墙壁，最终将她完全吞没。
房间里暗了下来，但窗外的草坪依然明亮，那片绿色在阳光下闪闪发光，每一片草叶都挺直了身体，向着天空生长，风吹过时，它们整齐地倒向一边，然后又弹回来，像海浪，一波接着一波，永不停息。
