久久青草
她推开窗时，晨雾正从山谷间缓缓升起，那是一种介于灰与白之间的颜色，薄薄地覆盖在远处的山坡上，像是谁用极轻的笔触在天地间描了一层纱，风从山谷那头吹来，带着青草被露水浸透后特有的气味——清新，微凉，带着泥土深处某种难以言说的湿润。
她站在窗前，手指无意识地摩挲着窗框上剥落的漆皮，那触感粗糙而真实，像某种提醒，远处，青草在晨光中泛着细碎的光，一片连着一片，延伸到视线尽头，她忽然想起很久以前，也是这样的早晨，她赤脚踩过类似的草地，露水冰凉地爬上脚踝，那种触感至今仍留在皮肤的记忆里。
房间里很安静，只有自己的呼吸声，她转身走向床边，床单还保持着昨晚的形状，皱褶在晨光中投下深浅不一的阴影，她坐下，手掌平铺在布料上，感受着织物纤维的纹理，某种情绪开始在胸腔里缓慢地积聚，像山谷间逐渐聚拢的雾气，没有明确的形状，却无处不在。
她站起身，走向衣柜，镜子里的人影有些模糊，像是隔着一层水汽，她看着镜中的自己，手指轻轻划过锁骨的位置，那里的皮肤在晨光中显得格外细腻，她想起昨夜梦里，似乎有人触碰过同一个地方，但那触感已经模糊不清，只剩下一种若有若无的温热感，像阳光晒过的青草散发出的温度。
衣柜门打开时发出轻微的吱呀声，她挑选衣服的动作很慢，指尖在各种布料间流连，最终她选了一件棉质的连衣裙，布料很薄，贴在皮肤上时几乎感觉不到重量，她穿上它，感受着织物从肩头滑落的瞬间，那种轻柔的摩擦让她微微闭上了眼睛。
厨房里，水壶开始发出低沉的鸣叫，她靠在流理台边，看着窗外逐渐明亮的天空，青草的颜色在晨光中变化着，从暗绿转为鲜亮，每一片草叶都开始显露出清晰的轮廓，她忽然想起某个午后，阳光也是这样斜斜地照进来，在地板上投下长长的光影，那时有人站在她身后，呼吸轻轻拂过她的后颈，那种温热而潮湿的感觉，像夏日傍晚青草间蒸腾的水汽。
茶杯在手中微微发烫，她小口啜饮着，感受着热流从喉咙滑向胃部的轨迹，身体内部似乎有什么东西被这温度唤醒了，一种缓慢的、慵懒的暖意开始从腹部向四肢扩散，她走到门边，推开门，赤脚踩上门廊的木地板。
晨风立刻包裹了她，裙摆被吹得轻轻扬起，布料摩擦着小腿的皮肤，带来一阵细微的颤栗，她走下台阶，草地就在眼前，绿得几乎要滴出水来，她犹豫了片刻，然后踏了进去。
露水立刻浸湿了她的脚底，那种冰凉而柔软的触感让她深吸了一口气，她继续往前走，青草越来越高，渐渐漫过脚踝，小腿，草叶划过皮肤时留下细微的痒，像无数个轻柔的触碰，她停下脚步，闭上眼睛，让风从四面八方吹来，带着青草的气息，带着远处树林的潮湿，带着泥土深处某种隐秘的芬芳。
她感觉到心跳在胸腔里变得清晰起来，一下，又一下，沉稳而有力，血液在血管里流动的声音似乎也变得可闻，那种细微的嗡鸣从身体深处传来，与风吹过草地的沙沙声交织在一起，她抬起手，指尖轻轻划过自己的手臂，从手腕到手肘，再到肩膀，皮肤在晨光中显得格外敏感，每一个触碰都被放大，被延长，被赋予某种超越触觉的意义。
远处传来鸟鸣，清脆而悠长，她睁开眼睛，看见一只鸟从草丛中飞起，翅膀在晨光中划出一道弧线，她的目光追随着那道弧线，直到它消失在树林深处，然后她低下头，看着自己的脚，看着青草如何缠绕着脚踝，如何在她移动时轻轻松开，又在下一刻重新缠绕上来。
她蹲下身，手掌平铺在草地上，草叶从指缝间钻出来，柔软而坚韧，她用力按压，感受着泥土在手掌下的弹性，感受着草茎被压弯又弹起的细微抵抗，某种冲动开始在体内涌动，像地下水流过岩石的缝隙，缓慢而不可阻挡，她躺了下来，草地立刻接纳了她，草叶在她身下形成一层柔软的垫子。
天空在头顶展开，从淡蓝渐变为更深的蓝色，云朵缓慢地移动着，形状不断变化，她摊开四肢，感受着身体的重量如何沉入草地，感受着草叶如何从各个方向轻轻触碰她的皮肤，裙摆被风吹得翻动，布料时而贴在腿上，时而扬起，每一次变化都带来不同的触感。
她侧过身，脸颊贴着草地，青草的气息更加浓郁了，混合着泥土的腥味和某种花的淡香，她深深吸气，让这气息充满肺部，然后缓缓呼出，呼吸的节奏开始与风吹草动的节奏同步，一呼一吸之间，身体似乎也在微微起伏，像草地本身在呼吸。
手指无意识地揪起一把青草，草汁染绿了指尖，散发出更加浓烈的气味，她看着自己的手指，看着那抹绿色如何渗入皮肤的纹理，然后她松开手，让草叶散落回原地，手掌上留下细小的划痕，微微发红，像某种隐秘的印记。
太阳升得更高了，阳光开始变得温暖，她感觉到皮肤在发热，那种热从表面向内部渗透，与体内原有的暖意汇合，她翻过身，仰面躺着，阳光直射在脸上，让她不得不闭上眼睛，眼皮下的世界变成一片温暖的橙红，血管的脉络在其中隐约可见。
远处传来隐约的声音，可能是农人的吆喝，也可能是车辆的引擎，但这些声音都显得遥远而不真实，像是从另一个世界传来，此刻真实的是身下的草地，是皮肤上的阳光，是体内缓慢流动的暖意，她把手放在腹部，感受着那里的起伏，感受着生命如何在平静的表面下持续涌动。
风停了片刻，草地陷入短暂的寂静，然后风又来了，这一次更加轻柔，像某种试探性的触碰，草叶弯下又挺直，发出更加细微的沙沙声，她睁开眼睛，看见草尖在阳光下闪烁，每一片草叶都像镶上了细碎的金边。
她坐起身，草叶从身上滑落，留下浅浅的印痕，裙子上沾满了草屑和细小的花瓣，在布料上形成不规则的图案，她用手指轻轻拂去一些，但更多的留了下来，像是草地给她的某种馈赠。
站起身时，她感到一阵轻微的眩晕，世界在眼前晃动了一下，然后重新稳定下来，她回头看着刚才躺过的地方，草被压出了一个浅浅的人形，正在缓慢地恢复原状，那个形状看起来既熟悉又陌生，像是她留下的，又像是某个她从未见过的人留下的。
她开始往回走，脚步比来时更慢，青草依然缠绕着她的脚踝，但这一次她没有停下，阳光越来越暖，皮肤上的感觉也越来越清晰，她能感觉到每一寸皮肤都在呼吸，在吸收阳光，在回应风的触摸，某种满足感在体内蔓延，像温水慢慢注满容器，没有溢出，只是静静地存在着。
门廊的台阶出现在眼前，她踏上去，木地板在脚下发出熟悉的声响，回头望去，草地依然在风中起伏，一片连着一片，绿得深沉而持久，晨雾已经完全散去，山谷清晰地展现在阳光下，每一个细节都清晰可见。
她推开门，走进屋内，光线随着她的进入而在房间里移动，尘埃在光柱中缓缓旋转，她站在房间中央，让眼睛适应室内的昏暗，身体还保留着室外的感觉——阳光的温暖，风的清凉，青草的触碰，这些感觉层层叠加，在皮肤表面形成一种复杂的、难以解析的纹理。
窗外，青草继续在风中摇曳，一片连着一片，延伸到视线尽头，阳光照在上面，每一片草叶都在发光，都在呼吸，都在完成自己作为青草的、简单而持久的生命。
