香蕉久久
那根香蕉在果盘里已经放了太久。
起初，它是饱满的、鲜亮的，带着一种近乎炫耀的明黄色，摆在白瓷盘的正中央，像一枚小小的太阳，后来，它的尖端开始出现几个针尖大小的褐色斑点，像是时间不经意间滴落的墨点，再后来，那些斑点悄悄晕开，连成一片暧昧的、柔软的深色区域，果皮失去了紧绷的光泽，变得有些松弛，仿佛一层疲倦的皮肤，包裹着内里正在缓慢进行的、无人知晓的转变。
他每天都会看见它，早晨匆匆掠过果盘去拿咖啡杯时，午后目光无意识地扫过茶几时，深夜独自坐在沙发上，电视屏幕的光明明灭灭映在脸上时，每一次看见，心里都会泛起一丝极细微的涟漪，一种介于“该处理掉了”和“再等等看”之间的、悬而未决的踌躇，那踌躇很轻，像羽毛搔刮着意识的边缘，不足以驱使他立刻起身行动，却又顽固地存在着，成为背景里一道淡淡的、无法忽略的阴影。
他开始观察它，以一种他自己都未曾察觉的、近乎病态的专注，不是正眼去看，而是用眼角的余光，用每一次路过时那零点几秒的停留，他注意到果皮上褐变的纹路，像地图上山脉的延伸，又像某种古老文字书写的、无人能解的密码，那深色区域与尚存的明黄之间，有一道模糊的、渐变的边界，既非腐烂，也非新鲜，就那样暧昧地停驻着，仿佛一场对峙的静默谈判，有时，他会想象指尖触碰上去的感觉——不再是光滑坚韧的，而是一种微妙的、带着韧性的软，一种介于“完好”与“溃败”之间的临界触感，这想象让他喉头微微发紧，呼吸的节奏会乱上半拍，随即又被他强行按捺下去。
空气里似乎也染上了它的气息，起初是清甜的、属于热带阳光的芬芳，若有若无，渐渐地，那甜味变得浓郁，甚至有些滞重，混合了一丝难以言喻的、发酵般的醇厚，又隐隐透出植物过度成熟后特有的、近乎衰败的暖腻，这气味并不难闻，反而有种奇异的、引人堕落的诱惑力，它弥漫在客厅的角落里，不张扬，却无处不在，像一段循环播放的、旋律模糊的背景音乐，牵动着神经末梢，他深吸一口气，那气味便顺着鼻腔滑入肺腑，带来一种微醺般的、恍惚的松弛感；下一秒，理智又如薄冰般覆上，将那松弛冻结，只留下舌尖一丝泛开的、复杂的涩意。
等待，成了一种主动的、充满张力的状态，他并非在等待它彻底腐烂，变成一滩必须被清理的、令人不快的黑色物质，不，他等待的，似乎是那个“临界点”本身——那个腐烂无可挽回地确立、行动被迫发生的瞬间，那个瞬间迟迟不来，它就这样悬在那里，停在边缘，用缓慢的蜕变嘲弄着“非此即彼”的定律，这种“未完成”的状态，开始滋生一种奇异的焦灼，那焦灼不是火燎般的急切，而是冰层下的暗流，是皮肤下无声蔓延的麻痒，他会突然从书页上抬起头，目光直直刺向果盘，心脏在胸腔里沉重地跳动着，一下，又一下，仿佛在催促什么，但身体依旧陷在沙发里，纹丝不动，手指无意识地蜷缩起来，指甲抵着掌心，留下几个月牙形的、浅浅的压痕，微微的刺痛感让他清醒，也让他更深地陷入这种自我制造的僵局。
夜晚让一切感知都变得敏锐，月光透过百叶窗，在茶几上投下平行的、明暗相间的条纹，那根香蕉就躺在光与影的交界处，一半被照亮，呈现出一种哑光的、柔和的黄褐色，像陈旧的信纸；另一半则沉在阴影里，轮廓模糊，几乎与黑暗融为一体，只剩下一个暗示性的存在，寂静被放大，他仿佛能听见时间流逝的沙沙声，或许，那只是果肉细胞壁在软化、汁液在缓慢重新分布时发出的、极其微弱的哀鸣，一种巨大的、无声的张力在房间里膨胀，填满了家具之间的每一寸空隙，他感到自己的呼吸被这张力挤压得又轻又薄，悬在喉咙口，他想做点什么——走过去，拿起它，结束这场无声的对峙，这个念头清晰而强烈，甚至让他的小腿肌肉微微绷紧，但紧接着，一股更深沉、更顽固的倦意涌了上来，像潮水般淹没了那点行动的冲动，动弹不得，不是不能，而是“尚未”，有一种近乎自虐的、残酷的温柔，将他钉在原地，让他与那根香蕉一同，沉溺在这种濒临终结却又永恒延宕的、灰色的宁静里。
某个午后，阳光斜射进来，空气中的浮尘像金色的微生物缓缓游动，他倒了一杯水，站在茶几前，水很凉，玻璃杯外壁迅速凝结起细密的水珠，顺着他的指尖滑下，一道冰凉的轨迹，他的影子落在果盘上，覆盖了那根香蕉，在那一瞬间的阴暗里，它似乎与周围的环境彻底融合了，不再是独立的“物体”，而成了这片空间、这段时光本身的一部分，一个沉默的、正在呼吸的注脚。
他端起水杯，凑到唇边，冰凉的水滑过喉咙，带来一阵短暂的清明，眼角的余光里，那抹熟悉的、介于黄与褐之间的颜色，依旧静静地躺在那里，果皮的某处，在阳光照不到的侧面，颜色似乎又深了一分，那深色区域的边缘，仿佛比昨日更模糊了一些，更柔软了一些，更……不确定了一些。
他咽下最后一口水，喉结滚动，玻璃杯放回桌面，发出一声轻而脆的“嗒”，余音在安静的空气里颤动，慢慢消散。
窗外的光线，悄无声息地，移动了微不足道的一寸。
