另娄
他第一次注意到另娄，是在一个黄昏的图书馆里，光线斜斜地切过书架，将空气分割成明暗两半，她坐在靠窗的位置，低头翻着一本很厚的书，手指在书页边缘轻轻摩挲，那动作极轻，轻到几乎看不见，但他注意到了——她的指尖在离纸面还有一毫米的地方停住了，悬在那里，像一只犹豫要不要落下的蝴蝶，极其缓慢地，指腹才真正触到纸张，翻过一页，整个过程里，她的呼吸节奏没有变，肩膀的线条也没有变，只有那零点几秒的悬浮，暴露了某种克制。
他后来知道，那本书是《追忆似水年华》的第七卷，她总是读到这一卷，从未见他借过前六卷，她只读这一卷，反复地读，在同样的黄昏，同样的位置，他坐在斜对角，能看见她侧脸的轮廓，和睫毛投下的细小阴影，有时她会停下来，望着窗外逐渐暗下去的天色，眼神是空的，又像是盛满了太多东西，满到溢不出来，只能凝固在眼眶里，她的嘴唇会微微抿一下，只是嘴角向里收了一毫米，然后恢复原状，那个瞬间，空气好像变稠了。
他们从未交谈，最接近的一次，是在借阅台前，她递过那本第七卷，管理员扫码时，他的书也正好递过去，两本书的封面轻轻碰了一下，发出几乎听不见的“嗒”的一声，她的手指缩了一下，很快，快得像错觉，然后她抬起眼睛，看了他一眼，不是对视——她的目光落在他下巴的位置，停留了可能只有半秒，就移开了，但就在那半秒里，他感觉到一种奇怪的张力：她的眼神里没有任何内容，没有好奇，没有回避，没有温度，却让他喉咙发紧，她接过书，转身离开，脚步很轻，轻到听不见声音，只有裙摆划过空气的细微摩擦声，像叹息。
他开始观察她更细微的地方，她拿水杯时，总是先用小指试探温度，然后才用整个手掌握住，翻书前，会先吹一下并不存在的灰尘，走路时，脚跟先着地，但重量转移得极其缓慢，仿佛每一步都在确认地面是否坚实，这些动作里有一种共同的东西：一种停在边缘的状态，每个动作都在即将完成时，有一个几乎无法察觉的停顿，像是惯性被某种力量强行拉住，停在爆发的临界点之前。
有一次下大雨，图书馆里人很少，她坐在老位置，窗外电闪雷鸣，一道特别亮的闪电划过时，他看见她的肩膀猛地绷紧了，手指攥住了书页，指节发白，她在等雷声，雷声来了，闷闷的，滚过天际，她肩膀的紧绷没有放松，反而更紧了，但脸上没有任何表情，她只是盯着书页，盯着同一个地方，很久很久，雨声哗哗，她的静止在雨声里显得格外尖锐，非常缓慢地，她的手指一根一根松开，松开时还在微微颤抖，但幅度小到只有盯着看才能发现，松开后，她的手平放在书上，掌心朝下，五指微微弯曲，像要抓住什么，又像在释放什么，那个姿势保持了整整十分钟。
他开始做关于她的梦，梦里没有情节，只有一些状态：她的手悬在门把手上方，始终没有按下去；她的嘴唇微微张开，好像要说话，但没有声音；她站在一扇窗前，窗外是浓雾，她一动不动，仿佛在等雾散，又仿佛希望雾永远不要散，醒来时，他胸口发闷，像有什么东西压在那里，不重，但持续存在着，白天再见到她时，那种闷感会加剧，她坐在那里，读着同一本书，翻着同一页，一切都和昨天一样，但空气的密度似乎不同了，他能感觉到自己呼吸的节奏在变，变浅，变轻，好像呼吸重了会打破什么。
一个下午，她没来，她的位置空着，阳光照在空椅子上，灰尘在光柱里旋转，他坐在自己的位置，却读不进一个字，眼睛看着书，余光却一直盯着那个空位，时间过得很慢，每一秒都拉得很长，窗外的云慢慢移动，影子在地板上爬行，他注意到，她平时放水杯的桌面上，有一个淡淡的水渍圈，很小，几乎看不见，现在那个圈在阳光下发亮，边缘模糊，他盯着那个圈，突然感到一阵心悸——不是强烈的疼痛，而是一种空洞的收缩，好像心脏在某个瞬间忘记了跳动，然后又补跳了一下，跳得很重，撞得胸口发疼。
她第二天又出现了，一切如常，但有什么东西不一样了，她翻书的间隔变长了，目光停留在同一行的时间也更久了，有一次，她抬起头，不是看窗外，而是看向天花板角落，那里什么也没有，只有一片阴影，她看了很久，久到他以为她发现了他在看她，但她没有转头，只是看着那片阴影，眼神专注得可怕，仿佛要从那片虚无里看出形状来，她的喉结轻轻动了一下，咽口水的动作，很轻，但在他眼里被放大了，然后她低下头，继续看书，好像什么都没发生。
雨季来了，连续几天阴雨，图书馆里弥漫着潮湿的纸页味道，她的头发有时带着湿气，细细的水珠挂在发梢，要很久才会蒸发，那些水珠映着灯光，微微发亮，随着她翻书的动作轻轻颤动，有一天，雨特别大，她进来时肩膀湿了一片，她没有擦，就那样坐着，任由湿气慢慢扩散，他能看见布料颜色变深的那一块，边缘模糊，慢慢扩大，水迹蔓延到袖口时，她终于动了——不是去擦，而是把袖子卷起来，卷到肘部，露出小臂，她的皮肤很白，在昏暗的光线下像瓷器，小臂内侧有一道很淡的疤痕，颜色比周围皮肤浅一点，不仔细看看不出来，她看着那道疤痕，用另一只手的食指轻轻划过，不是触摸，是指尖悬在疤痕上方一毫米处，沿着它的走向移动，从手腕到肘部，很慢，很慢，然后她放下手，袖子还是卷着，疤痕露在外面，像一句没说出口的话。
黄昏的光线越来越斜，雨声渐渐小了，变成淅淅沥沥的滴答声，她合上书，但没有马上站起来，她坐着，双手平放在封面上，低头看着自己的手，她的睫毛垂下来，在脸颊上投下扇形的阴影，阴影随着她呼吸微微颤动，颤动的频率很慢，慢到几乎静止，窗外最后一点天光正在消失，室内灯光还没亮起，一切都沉入一种暧昧的灰蓝色，她的轮廓在灰蓝中变得模糊，边缘融化在空气里，只有那双手是清晰的，苍白地搁在深色封面上，手指微微弯曲，像在等待什么，又像在拒绝什么。
他屏住呼吸，空气凝固了，雨滴声变得异常清晰，一滴，一滴，敲在窗沿上，每一声之间都有很长的间隔，长得让人心慌，在某个滴答声之后，她的食指动了一下——只是指尖微微抬起，大概一毫米，然后停住，就那么悬着，灯光就在这时亮了起来，刺眼的白光瞬间充满空间，他眨了一下眼，再看时，她的手已经收回去了，袖子也放了下来，遮住了那道疤痕，她站起来，拿起书，走向借阅台，脚步还是那么轻，轻得像没有重量。
他还坐在那里，看着她的背影消失在书架之间，空气里还留着她的痕迹：一丝极淡的潮湿气味，一点点温度的变化，还有那种紧绷后突然松弛的真空感，他的手指无意识地敲着桌面，敲了三下，停住，然后他深吸一口气，那口气吸得很深，深到肺部发疼，疼过之后，是一种奇怪的轻盈感，好像有什么东西终于落下了，又好像有什么东西永远悬在了那里，窗外的雨完全停了，夜色浓得像墨，图书馆的灯光在湿漉漉的玻璃上反射出无数个光点，每个光点里都有一个模糊的世界，边缘融化，没有形状。
