九七影院
空气是黏的，不是南方梅雨季那种湿漉漉的黏，是灰尘、旧布料、无数人呼吸吐纳后沉积下来的，一种滞重的、近乎有形的黏，它贴在你的皮肤上，钻进鼻腔深处，带着一股难以名状的气味——不是臭，是“旧”，是时间被遗忘后自行发酵的味道，九七影院的门帘，厚重的墨绿色绒布，边缘已经磨得发白、发亮，像某种动物衰老的皮毛，掀开它，需要一点力气，也需要一点决心，那绒布拂过手背的触感，粗糙而迟疑，仿佛在挽留，又仿佛在警告。
光，在这里是稀缺品，也是入侵者，从帘缝漏进来的那道天光，锐利得有些残忍，将门内的昏暗劈开一道口子，照出空气中悬浮的、缓慢翻滚的微尘，它们在那道光柱里舞蹈，密集，无声，永不停歇，像一场微型而永恒的暴风雪，帘子落下，光被斩断，世界重归混沌，眼睛需要时间适应，先是彻底的、令人心慌的盲，接着，轮廓才从墨色里一点点浮出来：歪斜的售票小窗，木框的漆皮剥落，露出底下颜色更深的木头；褪色的、手写的影片预告板，粉笔字迹模糊得如同谶语；还有那条通向影厅深处的甬道，幽暗，看不到尽头，吸走了所有的声音和温度。
买票，递钱，接票，指尖的触碰短暂得几乎不存在，售票窗后的脸隐在更深的暗处，看不真切，只有一点烟头的红，在明灭，票是薄薄的一张纸片，边缘有些毛糙，捏在手里，几乎没有重量，却莫名地烫手，你捏着它，像捏着一个秘密的凭证，走向那条甬道。
脚下的地毯早已辨不出颜色，吸饱了潮气，踩上去是软的，陷下去的，发不出一点脚步声，寂静被放大了，你能听见自己的呼吸，听见血液在耳膜里鼓动的声音，甚至，仿佛能听见灰尘落在肩头那微不足道的重量，甬道两边的墙，贴着早已过时的暗纹墙纸，图案在昏黄壁灯的照射下，扭曲成怪异的形状，那壁灯的光是油润的、温吞的，照不亮什么，反而给一切蒙上一层暧昧的、黄油般的色泽，你的影子被拉长，投在墙上，变形，晃动，像个沉默的、忠实的鬼魅，跟着你，又仿佛在引领你。
影厅的门是两扇对开的，深红色的丝绒面，金漆的纹饰斑驳脱落，手放在冰凉的铜质把手上，停顿，门后是什么？是另一重更深的黑暗，是即将开始的、别人的悲欢，还是一个可以暂时藏匿自身的洞穴？你不知道，你只是停在那里，掌心渗出一点薄汗，与金属的冰凉对抗着，推开门的力道，需要计算，太轻，推不开那厚重的沉寂；太重，又怕惊扰了门内那已然成型的、脆弱的气场，你用了巧劲，门轴发出一声悠长而干涩的“吱呀——”，像一声疲惫的叹息，在空旷的前厅里回荡，然后被迅速吸走。
黑暗，扑面而来，不是纯粹的黑，是银幕那一点灰白的光反射出的、层次丰富的黑，空气的味道变了，灰尘味里混入了更复杂的成分：也许是上一场观众留下的、淡淡的烟草余味，也许是座椅绒布经年累月散发的、类似旧书的气味，还有一种……空旷空间特有的、冰冷的“空”的气味，你的眼睛急切地搜索着，适应着，银幕上的画面在晃动，是那种老胶片特有的、轻微的抖动和划痕，色彩有些氲散，对焦似乎也不是那么精准，人物的对话隔着遥远的距离传来，带着沙沙的电流底噪，像是从水底发出的声音。
找到座位，号码在昏暗中难以辨认，你只能凭感觉，摸索着，避开那些可能坐着人的、更深的黑影，座椅的弹簧大概早已疲软，坐下去时，它发出一声轻微的、近乎呜咽的呻吟，然后深深地接纳了你，绒布的表面是凉的，透过衣料，那凉意一点点渗进来，你调整姿势，试图找到一个既舒适又不至于完全沉溺的平衡点，身体是拘谨的，肌肉保持着一种克制的紧张，仿佛随时准备起身离开，又仿佛在抗拒着被这黑暗与寂静彻底吞没。
电影在继续，但你很难完全投入，视线总是不由自主地从银幕上游离开，滑向四周，你看见前排某个观众后脑勺模糊的轮廓，看见他偶尔抬手，烟头的红光在黑暗中划出一道短暂的弧线，然后熄灭，你看见斜前方一对依偎的身影，静止的，像一座温柔的雕塑，他们的存在本身，就散发着一种私密的、不容打扰的磁场，你看见墙壁高处，那个小小的、映出放映机光柱的窗口，一束凝聚的光，从那里投射出来，里面有无数的微尘在疯狂涌动，那是影像的源头，也是将虚幻变为“真实”的魔法通道，那光柱本身，成了一件比银幕上的故事更让你着迷的物体，它稳定，执着，切割着浓稠的黑暗。
你的思绪开始飘散，银幕上的爱恨变得遥远，台词成了无意义的音节，你想起一些无关紧要的事，童年某个相似的下午，一本没读完的书里夹着的干枯花瓣，某个早已失去联系的人说话时的语气，这些念头没有来由，也没有去处，只是轻轻地来，盘旋片刻，又轻轻地走，不留痕迹，时间感在这里是错乱的，手表上的指针失去了意义，每一分钟都被拉长，又被压缩，你偶尔会惊觉，自己已经这样一动不动地坐了多久？身体有些僵硬，但你不想动，哪怕只是换一个姿势，也怕打破这好不容易建立起来的、脆弱的平衡。
影厅里并非全然寂静，有细微的咳嗽声，压抑着的，从某个角落传来；有座椅弹簧被体重压出的、细微的吱呀声；有不知是谁，轻轻拆开糖纸的窸窣声，那声音清晰得惊人，带着一种小心翼翼的甜蜜，还有你自己的呼吸声，不知何时，已经和这片空间的脉搏同步，变得深长而缓慢，你甚至能听到一种低沉的、持续的嗡鸣，不知是放映机工作的声音，还是这座建筑本身，在岁月重压下发出的、无人倾听的呻吟。
某一刻，银幕上的故事到达了一个情绪的顶点，音乐骤起，画面快速切换，人物的面孔因激动而扭曲，影厅里的空气似乎也绷紧了，你能感觉到周围那些模糊身影的凝滞，感觉到一种集体的、无声的屏息，你的心脏，也跟着那节奏，漏跳了一拍，然后加速，一种莫名的紧张攥住了你，不是为了剧情，而是为了这即将到来的、巨大的情感释放，你等待着那宣泄的一刻，等待着眼泪或叹息，等待着那紧绷的弦“啪”一声断裂。
什么也没有发生。
音乐在高潮处戛然而止，画面定格在一张欲言又止的脸上，没有结局，没有答案，放映机的光柱依然稳定地亮着，胶片走到尽头，开始啪啪地打着片尾的空档，影厅里的灯，没有像往常那样骤然亮起，它们只是缓缓地、一格一格地，增亮了那么一点点，仿佛给黑暗镀上了一层更浓的灰调，那光不足以驱散什么，只是让原本的轮廓变得更加清晰，也更加虚幻。
人们开始动了，起身，整理衣物，发出低低的、含混的交谈声，声音很轻，像是怕惊醒了什么，动作也慢，带着梦游般的迟缓，没有人急切地冲向出口，你坐在原地，没有动，指尖有些发麻，是长时间保持一个姿势的结果，座椅绒布上，被你体温焐热的那一小块地方，正在迅速变凉，那凉意反过来包裹着你，让你清晰地意识到自己刚才占据的那个空间，你看着那些黑影，一个个站起，融入更深的背景，走向那两扇深红色的门，门被推开，甬道里那黄油般的光漏进来一些，很快又被合上的门切断。
影厅里重新空了下来，比之前更空，银幕灰白，静止，像一片失去意义的雪原，放映窗口的光柱熄灭了，那疯狂的微尘之舞也随之落幕，寂静重新聚拢，比电影开场时更加厚重，更加完整，它包裹着你，不再是排斥，而是一种沉静的、巨大的容纳。
你依然没有动，你知道，该走了，外面的天光，人声，车流，那个清晰而确凿的世界在等着，你甚至能想象，掀开门口那厚重绒布帘子时，扑面而来的、属于街道的、生猛而粗糙的空气，那是一种召唤，也是一种逼迫。
你缓缓地吸了一口气，那口空气里，依然满是旧灰尘、旧绒布和无数个下午沉积下来的味道，你的手，扶住了座椅冰凉的扶手，皮革的质感粗糙而真实，身体微微前倾，重心开始移动，肌肉重新集结力量，准备支撑你站起来，完成那个“离开”的动作。
椅子的弹簧，在你完全起身前，发出了一声悠长的、介于呻吟与叹息之间的声响。
