一区，二区，三区
门在身后合拢的瞬间，世界被抽成了真空，声音消失了，连自己呼吸的微响也沉入地底，眼前是一条长得没有尽头的走廊，墙壁是某种吸光的灰，脚下是深色的、软得发腻的地毯，吞没所有足音，空气里有种味道，不是消毒水，也不是尘埃，更像是一种被反复擦拭后残留的、无机质的冷，这里是一区，一个要求你将自己彻底折叠、压缩，直至成为背景里一粒无意义微尘的地方。
他站在那儿，大约三秒，或者三十秒，时间在这里失去了刻度，心跳是唯一还能感知的节奏，起初是慌乱的鼓点，敲打着肋骨，急于证明存在，他命令它慢下来，深深地，用腹部吸气，让那股冷冽的空气灌满胸腔，再极其缓慢地、控制着每一丝肌肉的颤动，将它吐出，心跳在意志的压迫下，不情愿地、一毫米一毫米地沉缓下去，变成一种遥远而沉闷的搏动，仿佛隔了几层棉絮，他抬起眼，目光平视前方，落在对面墙壁上一块颜色稍深的斑痕上，视线必须稳定，不能游移，不能流露出探寻或好奇，瞳孔的焦距被小心调节，既要“看见”，又不能“注视”，眼角的余光像被驯化的触须，谨慎地收束在极其有限的扇形区域内——地面往前一米，两侧墙壁各半米，更远、更两侧的世界，必须从认知里被主动抹去，他知道那里可能有门，有转角，有别的什么，但“知道”本身已是危险，他必须只“知道”被允许知道的部分。
脸颊的肌肉有些发僵，他不敢做出任何放松的动作，哪怕只是细微地动一下嘴角，任何表情都是多余的信号，是向这片寂静投下的一颗石子，他让面部保持一种柔和的空白，一种近乎茫然的平静，这种平静需要巨大的能量维持，他能感到太阳穴深处有根筋在微微抽搐，像一根绷得太紧的琴弦，耳朵却相反，要极力张开，捕捉任何一丝异动，不是去“听”，而是让声音被动地流进来，远处似乎有极其低沉的嗡鸣，是通风系统？还是别的什么？不能去分辨，分辨意味着思考，思考意味着注意力偏离了“维持空白”这个唯一任务，他让那嗡鸣只是嗡鸣，像背景里一层无关紧要的静电。
皮肤开始变得异常敏感，衬衫领口摩擦着后颈，每一道纤维的纹路都清晰可辨，带来一种细微的、持续的刺痒，他不能去挠，痒的感觉被放大，沿着脊椎爬升，试图撬开他克制的壳，他将注意力分散到脚底，感受地毯那令人不安的柔软如何承托着体重，如何让脚掌产生微微下陷的失重感，汗水在腋下悄悄积聚，衬衫内侧有了潮湿的触感，冰凉，贴着皮肤，这感觉并不舒服，但他几乎要感激它——一种来自身体内部的、确凿的反馈，证明他还在这里，还在这具需要被严苛管理的躯壳之中。
不知过了多久，或许只是几分钟，或许已有一个世纪，前方走廊右侧，出现了一扇门，门与墙壁齐平，颜色几乎一致，只在门缝处有一线更深的阴影，他没有停下脚步，没有改变步速——每一步的幅度和间隔都必须像用尺子量过，但心脏，那颗被强行压制的心脏，猛地向上一顶，撞在胸口，带来一阵短促的钝痛，血液似乎嗡地一下冲向了耳膜。二区的边界，就在那里。
经过那扇门的瞬间，时间被拉长了，他的全部感官，那些被死死按住的感官，此刻像雷达一样无声地全力张开，门是开是关？缝隙里是否有光？是否有极其微弱的气流、温度、气味的不同？他不敢转头，连眼珠的转动都控制在最小的生理限度内，所有的探测，都依赖皮肤对空气振动的感知，依赖鼻腔黏膜对气味分子那渺茫的捕捉，似乎……有一丝不同，空气的密度仿佛改变了，不再是一区那种均匀的、压人的冷，而是多了一丝极淡的、难以言喻的“流动感”，像深水潭底一丝若有若无的暗涌，还有一种气味，非常淡，几乎被大脑归类为幻觉——是旧纸张？是干燥的灰尘被阳光晒过的味道？还是某种金属表面冷却后的气息？它一闪而过，无法确认。
就在那感知到差异、好奇心如同黑暗中火星般即将迸发的刹那，他用了全部力气，将它掐灭，不是扑灭，是掐灭，干脆利落，如同切断电源，让那丝“流动感”重新归于“静止”，让那缕可疑的气味消散在一区固有的冷寂中，思维的触角刚刚探出警戒线，便被更强大的意志力强行拽回，缩进更深的内部，这种强行中断带来一种心理上的“顿挫感”，像急速奔跑时突然被无形的绳索勒住，胸腔里一阵闷塞，额角渗出细汗，比之前的更冷。
他走过了那扇门。二区的引力，或者说诱惑，留在了身后，前方，走廊依旧，灰墙，软毯，无边的静，但有什么东西不一样了，不是环境，是他自己，经过那个边缘，那种“克制”不再仅仅是外部的遵从，开始向内侵蚀，维持空白所需的能量更大了，因为他现在“知道”了旁边有什么，他需要同时对抗外部规则和内部滋生的、对那未知的想象，想象力是此刻最危险的敌人，他必须清空它，用反复默数步伐，用回忆一段毫无意义的、旋律单调的音节，用感受自己舌头顶住上颚的精确压力……用任何能占据思维通道的琐碎，去填满，去堵塞。
他看到了，在前方更远处，走廊似乎到了尽头，或者是一个向右的直角转弯，在转角的上方，天花板与墙壁的接缝处，有一小片区域的光线，与其他地方略有不同，不是更亮，而是……质地不同，像一层极薄的、半透明的膜覆盖在光源上，让光晕开，变得朦胧，甚至带着一丝难以察觉的、温暖的色调，那是三区可能存在的迹象吗？还是灯光设备本身的差异？这个念头升起的瞬间，一股强烈的、混合着恐惧与渴望的战栗，从尾椎骨窜起，瞬间蔓延至全身，让他几乎要打一个寒颤，他死死咬住牙关，下颌线绷得像岩石，不能颤栗，不能有任何外在反应。
他继续向前走，朝着那片暧昧的光晕，脚步依然稳定，但只有他自己知道，维持这种稳定，小腿肌肉需要多么用力地控制，才能抵消那从骨头缝里渗出来的、想要加快或减慢的冲动，距离在缩短，那片光晕逐渐清晰，又似乎更加模糊，它投下的影子非常淡，边缘柔和得可疑，他能听到自己血液在血管里冲刷的声音，能感到指尖因为过度用力而微微发麻，视线牢牢锁定前方地面，但那片光，却像拥有温度一样，灼烧着他的侧脸，他的整个右半身，一种无形的压力从那个方向弥漫过来，不是一区那种均匀的、死寂的压力，而是带着某种……“场”，一种静谧的、却蕴含着难以想象信息的“场”，它似乎在呼唤，又似乎在警告。
他走到了转角前，只需再一步，身体的重心前移，目光顺势转过那个角度，就能……就能看到三区吗？或者，什么也没有，只是另一段相似的走廊，另一个循环的开始？
他的脚步骤然停住，停在了边缘，右脚在前，左脚在后，身体重心落在中间，一个绝对静止、绝对平衡的姿态，他没有转头，没有试图窥探，他只是停在那里，全身的感官却像爆炸一般向那个转角辐射出去，又在那无形的边界上被狠狠弹回，寂静不再是背景，它有了重量，有了密度，紧紧包裹着他，压迫着他的鼓膜，那片朦胧的光晕，此刻就在他右侧视野的极限处微微荡漾，像一个沉默的、巨大的问号，也像一个深渊温柔的回响。
时间，又一次消失了，只有心跳，在耳膜里沉重地、一下一下地敲打。
