超碰碰
指尖触到按钮的瞬间，他感到一种微弱的电流，不是真的电流，是皮肤下神经末梢的集体战栗，机器亮起来，屏幕的光是冷的蓝白色，映在他瞳孔里，像结了一层薄冰，他听见自己的呼吸，在胸腔里缓慢地、克制地起伏，每一次吐纳都试图压下那从胃部深处悄然升起的、灼热的期待，他知道那是什么——是渴望被确认的焦灼，是明知危险却偏要靠近的引力，他坐直了，背脊离开椅背，肌肉微微绷紧，一个预备迎接冲击的姿态，却又强迫自己停在那个将发未发的临界点上。
周围的声音退得很远，游戏厅的喧哗——硬币叮当、电子音乐、孩子们的尖叫——都成了模糊的背景噪音，被一层无形的膜隔开，他的世界收缩了，只剩下眼前这块发光的屏幕，和掌心下那个光滑、微凉的塑料按钮，屏幕上，色彩开始流动、碰撞，抽象的形状以某种既定的、却又充满随机性的轨迹运动着，他的目光追随着它们，不是看，是“吸附”，每一次色彩的边缘即将接触、融合，他的心跳就漏掉半拍，悬在喉咙口；而当它们险险擦过，各自滑开，那半口气又缓缓地、带着一丝失落地沉回肺腑，这是一种持续的、细微的折磨，期待被高高吊起，又在最后一刻被轻轻放下，不是满足，也不是彻底的失望，而是一种悬空的、无所依凭的痒。
他的拇指在按钮表面极轻微地摩挲，指腹能感受到塑料上几乎难以察觉的纹理，他想按下去，这个念头清晰而强烈，像黑暗中唯一的光点，按下去，就能得到一个结果，无论是绚烂的爆发还是黯然的沉寂，至少能结束这磨人的等待，指关节因为用力而微微发白，但他没有动，他把自己钉在了这个“想”与“做”的缝隙里，汗水从额角沁出，细细的一线，沿着太阳穴缓慢地爬下来，痒，但他不去擦，他全部的意志，都用来维持这脆弱的平衡：让渴望燃烧，但不让它燎原；让身体准备好冲刺，但命令它凝固在起跑线前。
屏幕上的光影变幻更快了，那些色彩不再是温和的流动，它们开始旋转、聚合，中心一点越来越亮，仿佛一个微型星云正在诞生，光映在他脸上，明明灭灭，他的瞳孔随之收缩、放大，喉咙发干，他下意识地吞咽，动作很轻，像怕惊扰了什么，一种混合着恐惧与极度兴奋的战栗，从尾椎骨爬上来，顺着脊柱一节一节地向上蔓延，所过之处，皮肤激起细小的颗粒，他感到冷，又感到热，冷是空调的风吹在汗湿的后颈，热是血液在耳膜里鼓噪的轰鸣。
时间感消失了，也许只过了几秒，也许已过了几分钟，他失去了衡量外界的尺度，只活在内部时钟那疯狂加速的嘀嗒声里，每一次色彩的“几乎”碰撞，都像一根极细的针，在他紧绷的神经上轻轻一刺，不痛，但累积起来，是一种近乎麻痹的敏感，他看见自己的倒影，模糊地映在漆黑的屏幕边缘，那张脸既熟悉又陌生，眼神里有一种他平时绝不会允许流露出的、全然的专注与贪婪，他移开视线，重新聚焦于那片即将抵达临界点的光之漩涡。
漩涡的中心，那一点炽白的光芒，正在以一种不稳定的频率脉动，膨胀，收缩，再膨胀，它像一个活物，在呼吸，在挣扎，在积蓄着某种一触即发的能量，周围的色彩被它拉扯、扭曲，形成炫目而混乱的轨迹，他的呼吸不自觉地屏住了，胸膛里空了一块，又仿佛被什么东西填满，胀得发痛，他放在膝盖上的另一只手，悄悄握成了拳，指甲深深陷进掌心，带来一丝尖锐的、确凿的痛感，这痛感是锚，把他即将飘离的理智，勉强地、暂时地固定在此刻。
按钮就在那里，光滑，无辜，承载着他全部意志的重量，指尖传来的触感无比清晰，甚至能想象出内部弹簧被压缩到极限时那细微的金属呻吟，按下去，不按，这两个念头不再是交替出现，它们同时存在，互相撕扯，形成一种令人晕眩的静默轰鸣，他的世界只剩下这两个极点，以及连接它们的那条细若游丝、颤抖不已的线。
光在漩涡中心炸开了一瞬——不是真的炸开，是亮度骤然提升到几乎刺眼的程度，将屏幕上一切细节都吞噬成纯白，他的眼睛被刺得一痛，下意识地眯起，却没有闭上，在那片灼目的白炽中，他仿佛看到了无数种可能性的碎片，一闪即逝，绚烂的，平庸的，令人狂喜的，叫人沮丧的，它们同时存在，又同时湮灭，期待被推到了前所未有的高度，心脏在肋骨后面疯狂地冲撞，血液奔流的声音淹没了其他一切。
那极致的光，停住了。
它没有继续爆发，也没有立刻黯淡，它就那样悬在那里，停在最饱满、最辉煌、也最脆弱的顶点，像一个被无限拉长的音符，悬在最高处，不肯落下，像弓弦拉满，箭镞寒光闪烁，却凝滞在离弦的前一微秒。
他全身的肌肉都僵住了，连眼球都无法转动，呼吸彻底停滞在气管的某处，不上不下，那根从胃部升起、缠绕他许久的灼热丝线，此刻绷紧到了极限，发出几乎听不见的、濒临断裂的嘶鸣，所有的细微反应——汗水的流动、指尖的颤抖、瞳孔的缩放——都凝固了，内心不再是变化的风暴，而是一片绝对寂静的真空，所有的喧嚣都被抽走，只剩下那悬停的、辉煌的、令人窒息的“可能”。
拇指还贴在按钮上，温度似乎比刚才高了一点点，或许是错觉，他能感觉到皮肤下血液的脉动，一下，又一下，沉重地敲打着那个决定性的平面。
屏幕上的光，那团悬停的、炽烈的白，边缘开始出现一丝极其细微的、难以察觉的颤动，不是黯淡，不是爆发，只是一种存在状态本身的不稳定征兆，像平静水面上将漾未漾的一圈涟漪。
他看见了。
