悬停的蓝
那是一种蓝，一种近乎透明的、带着清晨露水气味的蓝，它从她的裙摆开始，沿着棉布的纹理向上蔓延，在腰际处收拢，又在领口处轻轻散开，不是天空的蓝，天空太远；也不是湖水的蓝，湖水太沉，那是一种介于呼吸与叹息之间的颜色，仿佛只要她微微一动，那蓝就会像水汽一样蒸发，只留下空气里一丝凉而淡的痕迹，他站在书架的另一端，隔着一排排硬壳书脊的峡谷，目光像小心翼翼的探针，只敢在那片蓝色边缘游移，生怕触碰了核心，那颜色就会碎裂。
图书馆的寂静是有重量的，它压低了翻页的声响，吸走了脚步的尘埃，让每一次呼吸都显得过于清晰，他能听见自己血液流动的嗡鸣，在耳膜上敲打出笨拙的节拍，她的存在，却像这寂静里一个更深的漩涡，她微微侧身去取上层的一本书，手臂抬起时，那截蓝袖口褪下少许，露出一段手腕，不是白，是象牙色，带着极淡的、几乎看不见的青色脉络，像初春溪流冰层下隐约的水纹，他的视线像被烫了一下，猛地缩回，落在自己手中那本厚重典籍烫金的标题上，字母扭曲着，无法拼凑出意义，那片象牙色的光斑，却顽固地烙在了视觉的残影里。
空气里浮动着旧纸、微尘与干燥木头的气息，可某一瞬间，他捕捉到一丝异质，一丝很淡的、清冽的，像是沾着晨露的青草被阳光晒暖第一刻散发出的味道，它没有来源，又似乎无处不在，他不敢深呼吸去确认，怕惊扰了这气味的平衡，也怕这气味只是自己一厢情愿的幻觉，他保持着原有的姿势，连脖颈转动的角度都刻意维持不变，只有胸腔里的某个地方，在缓慢地、无声地扩张，又收缩，像潮汐应对着看不见的月亮。
她翻了一页书，声音轻极了，像一片羽毛垂直落向丝绒，可在这被放大的寂静里，那“沙”的一声，不啻于一道微型的闪电，劈开了他所有伪装的专注，他看见她纤细的食指指腹，轻轻抚过纸页的边缘，然后停住，似乎在思考，又似乎只是无意识地停留，指甲是健康的淡粉色，修剪得圆润干净，没有一丝多余的装饰，那指尖停留的几秒钟，于他而言，漫长如一个季节的迁徙，他想象那纸页的触感，粗糙还是光滑？微凉还是带着室温？这想象本身带着一种灼人的禁忌感，他立刻掐断了它，喉结上下滚动了一下，咽下了一口并不存在的干涩。
光线在移动，西斜的日影穿过高窗，将窗格的形状拉长，投在地上，也切过她身侧的地板，一道光斑的边缘，正好吻上她裙摆的蓝色，那蓝色在光里起了变化，不再是单纯的清冷，掺进了一丝极暖的、蜂蜜般的质感，边缘毛茸茸的，仿佛在融化，光再往上移，就要触到她的鞋子，一双简单的白色帆布鞋，鞋带系得整齐，他忽然生出一种无端的紧张，仿佛那光线是有生命的，它的移动是一场缓慢的、不容抗拒的侵犯，他希望光停在那里，就停在离她鞋尖一寸的地方，让那温暖的明亮与她的清冷之间，保留最后一点矜持的距离，然而光不懂人的心思，它依旧匀速地、无情地漫上来，鞋尖被照亮了，像两枚安静的、发着柔光的贝壳。
她似乎也察觉了光线的变化，或许只是腿有些微的酸麻，她极轻微地调整了一下站姿，帆布鞋在地板上摩擦出几乎听不见的细响，那声音却让他心脏猛地一紧，仿佛自己某个隐秘的注视被当场撞破，他慌忙垂下眼，盯着书页上密密麻麻的文字，那些字却像黑色的蚁群，在纸面上慌乱地游走，无法组成任何连贯的句子，耳朵却背叛了他，全力捕捉着那端的动静，没有脚步声，她还在原地，那无声的停留，比任何声响都更充满悬置的张力。
不知过了多久，也许只是几分钟，也许有一个世纪那么长，她合上了书，动作轻缓，带着一种完成仪式的庄重，书脊轻轻碰在一起，“嗒”的一声，很轻，却像一个小小的句点，敲在他的神经末梢，她将书抱在胸前，那抹蓝色被手臂压出一些柔软的褶皱，她转过身，似乎要朝他这个方向走来——这是离开的必经之路。
他的呼吸停滞了，血液似乎也忘了流动，所有的感官都收缩成一个尖锐的点，指向那个即将发生的、不可避免的交错，他能感到空气的密度在改变，仿佛被无形的力量推挤着，形成一道柔软的、即将被穿过的屏障，他该怎么做？继续低头，假装沉浸？还是抬起眼，迎接那可能只有一瞬的交汇？哪一种选择，才不算唐突，才符合这漫长下午里心照不宣的“克制”？他握紧了手中的书，指节微微发白，书页的边缘，锋利得像是能割伤皮肤。
脚步声响起，很轻，一步一步，敲打着光滑的水磨石地面，也敲打着他耳鼓里那面紧绷的鼓，那声音不疾不徐，带着她独有的、安静的节奏，穿过一排排沉默的书架，越来越近，空气里，那股清冽的、若有若无的气息，似乎也浓郁了微不可察的一分，他感到自己的侧脸暴露在即将到来的“场”里，皮肤微微发紧，甚至能想象出那蓝色衣角掠过时带起的、最细微的气流扰动。
脚步声到了与他平行的这一排书架，没有停顿，他能用余光瞥见那抹移动的蓝色，像一片安静的云，飘过他世界的边缘，他没有转头，颈部的肌肉僵硬着，维持着一个凝固的角度，所有的意识都凝聚在听觉与那模糊的视觉边缘上，那蓝色经过，带起一阵极小、极轻的风，拂过他手背的汗毛，风里，那气息清晰了一刹那，是干净的皂角混合着阳光晒过棉布的味道，又淡去了。
脚步声继续向前，朝着门口的方向，逐渐远去，每一步，都像踩在他心跳的间隙里，那抹蓝色，终于在视野的尽头，被门框切割，然后消失，光线依旧充盈着室内，尘埃在光柱里继续它们无声的舞蹈，寂静重新合拢，完好无损，仿佛什么都不曾发生。
他依旧站在原地，手里那本书的重量，真实得有些陌生，手背上，被那阵微小气流拂过的地方，残留着一丝难以言喻的知觉，不是痒，不是凉，只是一种存在过的、确凿的痕迹，他缓缓地、极其缓慢地，松开了紧握的手指，书页上，被他指尖用力压过的地方，留下几个浅浅的、潮湿的月牙形印记，正在慢慢消失。
