一二区
指尖触到门把手的瞬间，金属的凉意像一根细针，顺着指腹的螺纹，缓慢地向上爬，那凉意并不尖锐，只是持续地、均匀地渗进来，提醒他，门的那一边，二区”，他停在那里，指节微微泛白，却没有拧动，呼吸在鼻腔里变得异常清晰，一进，一出，带着胸腔轻微的起伏，他能听见自己心跳的节拍，咚，咚，咚，不疾不徐，却沉得像是从地底深处传来，每一次搏动都牵扯着胃部上方那块虚空的地方，微微发紧。
他收回手，掌心残留着那圈冰冷的触感，转身，背靠着冰凉的门板，视线落在“一区”，这里的光线是经过精确计算的柔和，墙壁是那种吸收了所有杂音的浅灰，空气里飘着极淡的、类似雨后青草被碾碎的气息，一种人造的洁净感，一切都井然有序，书在架上，笔在筒里，连窗帘垂下的褶皱都仿佛经过测量，安全，稳定，绝对可控，他走到窗边，窗外是永恒不变的、柔和的乳白色天光，没有云朵的流动，没有日影的偏移，看久了，那光晕会微微荡漾，像一片凝固的牛奶海洋。
可他的眼角余光，总是不自觉地被那扇门吸引，门是暗哑的深灰色，与墙壁几乎融为一体，只在边缘有一道极细的、几乎看不见的缝隙，它沉默着，却比房间里任何一件物品都更具存在感，那后面是什么？他从未真正踏入过，规则只告诉他，那里是“二区”，没有描述，没有警告，只有这个称谓本身，像一颗投入静水的石子，漾开的涟漪全是想象。
想象是最危险的催化剂，有时，他觉得门后是呼啸的风，带着旷野粗粝的沙砾味和某种自由到令人心悸的腥气；有时，又觉得是绝对的寂静，一种能吞噬心跳、让思维都冻结的虚无；更多的时候，是一种混合的、难以名状的预感，像深夜独自醒来时，面对无边黑暗心头掠过的那一丝毫无来由的悸动，那悸动不完全是恐惧，里面掺杂着一点卑劣的、跃跃欲试的好奇，一点对“已知”的疲惫，一点对“边缘”本身的病态迷恋。
他再次走近那扇门，这次没有触碰，只是站在一步之外，静静地看，空气似乎在这里改变了密度，更稠，更滞重，吸入肺叶时带着轻微的阻力，耳朵里出现一种低频的嗡鸣，很遥远，又好像就响在颅骨内侧，他能感到后颈的汗毛，一根根，极其缓慢地竖立起来，皮肤掠过一阵细微的、几乎察觉不到的颤栗，像水面被微风拂过的最初涟漪，喉结上下滚动了一次，咽下的唾液带着陌生的干涩感。
指尖在身侧蜷缩起来，指甲轻轻抵着掌心，那一点锐痛让他清醒，也让他更加焦灼，一种强烈的冲动在血管里窜动，催促他做点什么——拧开它，推开它，哪怕只是用指关节，叩响它，动作的意象在脑海里反复上演，清晰得能“听”到门轴可能发出的、生涩的“吱呀”声，能“闻”到门扉开启时可能涌出的、陌生的气流，想象的画面越是生动，身体的凝固就越是彻底，肌肉绷紧了，像拉满的弓弦，积蓄着力量，却将释放的指令死死扣在某个临界点之下。
他想起童年时面对深水，脚趾试探水温的瞬间；想起站在高处俯瞰，身体前倾时那股既想坠落又想后退的撕扯，此刻的感觉，与之类似，却又被放大了无数倍，这里没有具体的危险提示，没有可见的深渊或高墙，只有一扇门，和一个被规则与想象共同构筑的“边缘”，停在边缘，意味着安全，也意味着一种悬置的、永不满足的状态，而跨过去，则意味着“未知”的全面降临，那未知里可能什么都没有，也可能什么都有。
时间感变得模糊，也许只过了几分钟，也许已僵持了几个小时，额角渗出一点冰凉的湿意，他没有去擦，心跳的节奏似乎乱了一拍，又或许没有，只是注意力过于集中而产生的错觉，胸腔里那股气闷的感觉在加剧，仿佛“二区”的某种气息，正透过那细微的门缝，无声无息地渗透过来，侵染着“一区”绝对洁净的空气，那气息难以形容，非香非臭，更像是一种“压力”，一种“可能性”本身的味道，带着隐约的金属锈蚀感和遥远的、尘土飞扬的味道。
他缓缓地、极其缓慢地，向着那扇门，伸出了手，动作慢得像是在抵抗某种无形的黏稠介质，指尖在空中划过，带起微弱的气流，距离在缩短，一尺，半尺，三寸……皮肤的感知被放大到极致，他甚至能“感觉”到门板表面那看不见的纹理，以及门后空间那无法言喻的“质地”，渴望与抗拒在体内达到一种诡异的平衡，像两股势均力力的潮水，相互冲撞，又相互抵消，将他钉在这咫尺的距离。
最终，他的指尖，在距离门板还有一张纸那么薄的距离时，停住了，就那么悬停着，能感到门那边传来的、或许真实或许虚幻的、极其微弱的温差——一丝更深的凉意，或者，一丝难以捕捉的、躁动的暖，呼吸屏住了，整个世界收缩成指尖前那一片微不足道的虚空，和身后那片庞大而安全的、令人窒息的寂静。
悬停。
