伊人a
她总是坐在靠窗第三个位置。
每周二下午三点，图书馆西侧阅览室，阳光穿过梧桐叶的缝隙，在她摊开的书页上投下晃动的光斑，她翻页时很轻，几乎听不见声音，只是食指与中指微微分开，指腹贴着纸页边缘，像怕惊扰什么似的，让纸页自己滑过去，有时她会停下，目光落在某一行字上，久久不动，那时她的睫毛会垂下，在颧骨上投下极淡的阴影，阴影随着她极轻微的呼吸起伏，像某种无声的潮汐。
我知道她叫伊人a，学生证从书里滑出来过，我瞥见了那个“a”——一个小小的、后缀般的字母，仿佛她的存在本身就是一个未完成的注释。
第一次注意到她，是因为一种奇怪的同步，那天我在看一本关于鸟类迁徙的书，正读到“某些候鸟会在中途停留数日，它们不进食，只是静静站着，仿佛在回忆或遗忘”，就在这时，她轻轻吸了口气，很轻，但我听见了，我抬头，看见她正望着窗外——一只灰雀正从枝头跃起，翅膀张开的一瞬，她闭上了眼睛，仿佛那只鸟的起飞，需要她以闭目来护送。
从那以后，我开始捕捉这些细微的同步，她指尖微微蜷缩时，窗外正好有云遮住太阳；她无意识地用笔尾轻点下唇时，远处会传来隐约的钟声，这些联系脆弱得近乎幻觉，但我无法停止寻找，就像在薄冰上试探脚步，每一步都悬在碎裂的边缘，却因为那种危险的张力，反而让人沉溺。
最让我着迷的，是她身上那种“停在边缘”的状态，她从不把书完全合上，总是夹着一枚银杏叶书签，停在某一页的中间，她喝水时，杯沿触到嘴唇便停下，停顿一两秒，才真正喝下去，就连她的存在本身，也像一句说到一半的话——她坐在那里，却仿佛随时准备融入光线，或是退入书页的空白处。
有一次，她读到某处，忽然极轻微地颤抖了一下，不是寒冷的那种颤抖，更像是琴弦被无形的指尖拨动后，余震在身体里的传递，她的肩膀向内收了一公分，也许更少，随即停住，那个收缩的动作没有完成，它凝固在半途，变成一种紧绷的静止，我屏住呼吸，等待那个颤抖完成它的传递——但它没有，它消散了，像水消失在沙里，她继续阅读，仿佛什么也没发生，只有我知道，有什么东西在她体内到达了某个临界点，被她以惊人的意志力悬置在了那里。
那种克制令我窒息，我发现自己开始模仿她——翻页时不发出声音，呼吸调整得轻而缓，甚至尝试让思绪也停留在某个即将成形的边缘，但我的模仿总是笨拙的，我的静止是僵硬的，她的静止却是一种流动的暂停，像河水在瀑布前积蓄力量的那一瞬。
某个深秋的下午，雨突然来了，雨点敲打着玻璃，她抬起头，那一刻，我看见她眼里映出窗外的雨丝，千万条银线在她瞳孔里坠落，她的嘴唇微微分开，似乎想说什么，或者想呼吸那隔着玻璃的雨的气息，但她的唇只是那样开着，一个无声的音节形状，雨越来越大，阅览室里的人陆续离开，最后只剩下我们两人。
空气变得稠密，雨声填满了所有寂静的缝隙，却又制造出另一种更深的寂静，她合上书，但没有起身，她看着窗外，右手平放在桌面上，五指慢慢伸展，然后停住——指尖离桌沿还有一厘米，就那么悬着，我看见她手背的皮肤下，淡青色的血管微微起伏，她在想什么？是想起某个同样下雨的午后，还是仅仅在感受指尖那一厘米虚空的存在？
我想象自己走过去，坐在她对面，想象我说：“这雨让人想起……”然后停顿，像她一样停在半句，我想象她抬起眼睛，不是看我，而是看我身后某片模糊的光影，我们会交谈吗？或者只是共享这一场雨、这一片悬置的沉默？
但我没有动，我的身体像被那同样的克制钉在椅子上，我们之间隔着七张桌子、十二把椅子、无数晃动的光斑和雨声，这个距离既安全又残酷，安全在于它不会碎裂，残酷在于它永远只是距离。
雨势渐小，变成淅淅沥沥的余音，她终于动了——先是睫毛颤了颤，仿佛从很深的思绪里浮上来；然后她收回那只悬着的手，指尖在收回途中极其轻微地勾了一下，像要挽留什么无形的东西，她开始收拾书本，动作依然很轻，把书签仔细地夹回原处，拉上背包拉链时，拉链头在终点前停顿了一瞬。
她站起来，走向门口，经过我这一排时，她的脚步没有放缓，但我看见她的影子——被西斜的光拉长的影子——先于她本人掠过我的桌角，影子边缘模糊，融进地板木纹里，在门口，她停顿了一下，不是转身，只是停顿，她的侧影被门框切割，一半在光里，一半在走廊的阴影中。
然后她走了，脚步声消失在走廊尽头。
我坐在原地，看着她在桌上留下的痕迹——不是实物，而是一种印记：光线似乎在她坐过的地方弯曲得不同，空气的流动还保留着她呼吸的节奏，我伸出手，指尖在离她桌面十厘米处停下，雨已经完全停了，窗外，被洗过的梧桐叶滴着最后的水珠，一滴，两滴，间隔很长，像在测量某种逐渐平复的悸动。
借阅台那边传来管理员整理书籍的声音，时间到了，我该离开了，但我仍然坐着，等待那弯曲的光线恢复平直，等待空气忘记她的呼吸，这个过程很慢，慢得让人错觉，有些东西一旦停留过，就再也回不到原来的样子。
窗外，暮色开始渗透进来，第一盏路灯亮了，昏黄的光晕染开一小片暖昧的黑暗，我忽然想起她学生证上那个小小的“a”——它现在意味着什么？一个序列的开始？一个未完成的标注？还是某种悬置状态的数学表达？
我没有答案，答案本身或许就是需要停在边缘的东西。
我站起身，我的影子也拉长了，朝着与她相反的方向，走到门口时，我也停顿了一下，不是期待什么，只是……停顿，然后我走进走廊，脚步声在空旷中回响，一声，又一声，像在模仿那渐歇的雨，也像在等待某个永远不会到来的、遥远的同步。
