屏幕边缘的克制
屏幕的光在黑暗里切开一道口子，光落在脸上，皮肤能感觉到那层薄薄的、没有温度的亮，手指悬在触控板上方，微微发颤——不是因为冷，房间里其实闷热，汗从颈后渗出来，沿着脊椎慢慢往下爬，像一条冰凉迟缓的虫，呼吸是屏住的，胸口那块地方绷得发紧，有点疼，然后才意识到，得喘气，吸进去的那一口，带着灰尘和电子设备发热的淡淡焦味。
画面在动，色彩流淌，声音从耳机里渗出来，贴着耳道往里钻，不是那种汹涌的声浪，是细碎的、克制的背景音，偶尔夹杂一点模糊的人声片段，听不清具体词句，只有语调的起伏，正是这种模糊，让注意力变成一根越拧越紧的弦，所有的感官都被调动起来，去捕捉那些被允许存在的、边缘的讯息，视线钉在画面的某个角落，那里也许什么都没有发生，只是一片阴影，或是一块静止的布景，但你知道，或者你觉得自己知道，变化的可能性就蛰伏在那片平静之下，像水面下看不见的暗流。
喉咙发干，吞咽的动作变得异常清晰，能感觉到喉结上下滚动时摩擦的滞涩感，舌尖抵着上颚，有点麻木，身体陷在椅子里，却没有任何一个部位是真正放松的，背部肌肉因为维持一个过于用力的“静止”姿态而开始酸胀，脚趾在拖鞋里蜷缩起来，又强迫自己慢慢松开，这种对肢体末梢的刻意控制，反而让核心部分的紧张无处遁形，胃部微微抽搐，不是饥饿，是一种空悬的、等待填充的悸动。
情绪是一锅将沸未沸的水，水面之下，密密麻麻的小气泡附着在锅底，挣扎着想要上浮，又在某个临界点前破裂、消散，期待感被拉成极细的丝，绷在胸腔里，随着每一次心跳被轻轻拨动，发出只有自己才能听见的嗡鸣，那嗡鸣不悦耳，是一种持续的、低频率的骚扰，搅得人心神不宁，偶尔，画面里出现一点预料之外的动静——光影的细微转移，一个短暂停留的镜头，一句骤然清晰又戛然而止的台词——那根丝就猛地一颤，扯得心脏也跟着往上一提，紧接着，是更深的屏息，更用力的凝视，仿佛这样就能从那些有限的、被规训过的画面中，榨取出超越其本身的意义。
什么“超越”都没有发生，一切都在既定的轨道上滑行，精确得令人沮丧，又安全得让人焦躁，那种“安全”本身，此刻成了一种钝痛的压力，你既害怕它真的越界，又隐秘地渴望某种失控，哪怕只是一瞬间的、象征性的倾斜，这种矛盾的撕扯，让注意力开始涣散，又因为涣散而更加焦虑，视线会突然失焦，屏幕上的光斑晕染开来，像滴在水里的油彩，然后猛地惊醒，重新聚焦，目光变得更加锐利和贪婪，试图抓住刚才失神时可能错过的任何一丝涟漪。
时间感变得很奇怪，有时觉得已经过去了很久，瞥一眼进度条，才发现只走了短短一截；有时觉得只是片刻恍惚，再抬头，片尾的名单已经开始滚动，在这被拉长又压缩的知觉里，耐心被磨成粉末，又混合着不甘心的黏土，重新捏合成一种固执的守望，你清楚知道，自己在等待一个永远不会明确到来的“什么”，那个“什么”可能只是一个眼神的延长，一次呼吸的凝滞，一段音乐在切入高潮前的突然静默，是所有“未完成”的姿态，所有“将说未说”的台词，所有在镜头边缘游走、最终被裁剪在画框之外的故事余温。
空气似乎更稠了，皮肤上的汗，从冰凉重新变得温热，黏腻地贴着布料，耳机的衬垫压在耳廓上，开始产生实实在在的压痛，但你不想调整，任何一点外部的动作，都会打破内部那种危险的平衡，你把自己变成一座雕塑，只有眼球在幽暗的光线下，追随着屏幕上同样克制的光影移动，那种追随，与其说是观看，不如说是一种徒劳的印证——印证自己此刻的存在，印证这种高强度的、指向虚无的注意力消耗，并非全无意义。
窗外的夜色浓得像化不开的墨，偶尔有车灯的光柱扫过天花板，一晃即逝，如同一个无关紧要的叹息，世界在屏幕之外正常运转，而屏幕之内，那个被精心构筑、严格管束的世界，依然在它的轨道上，不疾不徐地展示着被允许展示的一切，你就在这两个世界的缝隙里，悬置着，呼吸声，在耳机里细微电流声的衬托下，显得格外粗重，你知道，只要一个点击，一个简单的动作，就能结束这种状态，但手指依然悬停着，仿佛“结束”这个动作本身，比此刻的煎熬更需要勇气。
屏幕的光，持续地亮着，映在瞳孔里，是两个小小的、燃烧的、静止的白色方块。
