高清一区
屏幕的光在黑暗里切开一道口子，不是那种温吞的、昏黄的光，是冷的，锐利的，带着一种近乎残忍的清晰度，每一个像素都规规矩矩地待在自己的位置上，边界分明，没有一丝暧昧的晕染，这光投在脸上，皮肤能感到一种细微的、持续的压迫感，像被一层极薄的冰贴着，空气似乎也因此变得稠密，每一次呼吸，都像在吞咽这种高密度的、被光照亮的寂静。
起初，只是指尖无意识地蜷缩，抵着微凉的掌心，指甲的边缘划过掌纹，触感被放大得惊人——那些细微的凹槽，皮肤的纹理，甚至血液在薄薄皮层下流动的、几乎不可察的脉动，视线被钉在那一方过分明亮的区域，瞳孔不由自主地收缩，试图适应这过分的“清晰”，然而清晰是有重量的，它不允许多余的想象，不容纳模糊的喘息；它将一切摊开，曝露在一种无菌般的审视之下，喉咙深处泛起一丝干涩，想吞咽，动作却在中途停住，悬在那里，成了一个不上不下的、被遗忘的意图。
胸腔里的节奏开始有了自己的主意，它不再平稳地起落，而是在每一次舒张与收缩的间隙，嵌入一个几乎无法察觉的、颤抖的延长音，那声音并不在耳膜上敲打，而是沉在更深处，在肋骨围成的笼子里闷闷地回响，与屏幕上那绝对静止的、高清的画面形成一种古怪的对峙，画面越是静止，越是纤毫毕现，那内在的闷响就越是显得慌不择路，试图在规整的像素网格里，找到一条可以蜿蜒的裂缝。
呼吸被刻意地拉长，拉成一条细而颤的线，吸入的空气仿佛带着屏幕上析出的冷粒子，一路凉到肺叶的底部，在那里微微地凝滞，呼出时，气息又变得滚烫，灼烧着鼻腔内壁，这一冷一热在气管里交替，形成一种无声的、持续的撕扯，嘴唇抿紧了，干燥的唇面互相摩擦，发出只有自己才能听见的、沙砾般的细微声响，舌尖抵住上颚，是一个下意识的、寻求支点的动作，但找到的只是一片同样紧绷的平滑。
身体的其他部分在沉没，沉入椅子柔软的包裹，唯有感知的触须，全部朝着那光源绷直、探出，皮肤的表面掠过一阵无法定位的酥麻，不是寒冷，也并非燥热，更像是无数微小的静电，在汗毛的根部无声地炸开又熄灭，膝头不知何时并拢了，小腿的肌肉线条在裤管下清晰地凸显出来，维持着一种僵直的、预备的姿态，却又被牢牢钉在原地，脚趾在鞋内微微蜷起，扣住鞋底，仿佛那是深渊边缘唯一可靠的立足点。
屏幕上的内容，其意义早已模糊、褪色，溶解在这片过于明亮的光域里，重要的不再是“什么”，而是“如何”，是那种逼近极限的清晰度本身，成了一种压迫，它剥去了一切朦胧的掩护，将观看的行为，还原成一种赤裸的、单向的承受，视线想要逃开，哪怕只是滑向边框那吞噬一切的黑暗，但眼球的转动变得异常艰涩，仿佛被那光黏住了，于是，目光只能在那被照得惨亮的区域内，进行着徒劳的、微幅的震颤，像困在玻璃罩里的飞虫，翅膀的每一次振动都带不起气流，只留下无声的焦虑。
寂静在轰鸣，那不是绝对的无声，而是所有细微声响被放大后汇成的、低沉的背景噪音：血液冲刷耳道的汩汩声，织物摩擦的窸窣，空调送风遥远的叹息，以及自己那被囚禁在胸腔里、越来越无法忽视的心跳，这些声音与眼前绝对的、沉默的清晰画面绞在一起，拧成一股越来越紧的弦，弦的两端，一端是极力维持的、表面的静止，另一端是内部愈演愈烈的、无声的喧嚣。
喉咙里的干渴感升级为一种具体的形状，像一团温吞的棉花，塞在那里，咽不下去，也吐不出来，唾液分泌似乎停止了，口腔内壁变得像砂纸一样粗糙，搭在腿上的手，手指的关节因为过度用力而微微发白，但指尖传来的，却是冰冷的麻木，一种矛盾的感知：身体的核心在无声地灼烧，而四肢的末梢却像浸在冰水里，寒意正沿着血管，缓慢地、坚定地向中心回溯。
时间感消失了，可能只过去了几分钟，也可能已是一个钟头，在这片被高清之光统治的领域里，没有日晷的投影，没有沙漏的流泻，只有持续不断的、明亮的“此刻”，这个“此刻”被无限拉长，薄如刀刃，人就被悬停在这锋刃之上，维持着一种耗尽全力的平衡，向前一步，是未知的崩解；向后一步，是惯性的沉沦，唯有这“停在边缘”的状态，成了唯一可感知的、充满张力的真实。
屏住呼吸的瞬间，世界并没有陷入绝对的静止，相反，那些被压抑的细微动静反而更加猖獗——睫毛的一次颤动，像垂死蝴蝶最后的挣扎；下颚线绷紧时，肌肉极其微小的抽搐；甚至能感觉到眼球表面，因长久凝视而逐渐积聚的、酸涩的胀痛，所有这些，都在那无情的光照下，无所遁形，对自己，也对那沉默的屏幕，进行着一场静默的展览。
光，依旧冰冷而恒定地流泻着，画面上的每一处细节，依旧以那种令人不安的精确度陈列着，而在这光与影的牢笼里，某种东西正在累积，像水位在看不见的容器中缓慢上升，已经漫过了警戒线，却还没有找到决堤的缺口，空气吸进去，滞留在肺里，沉甸甸的，呼出来，却带不走丝毫的重量。
