香蕉视
起初，只是眼角余光里一抹过于饱和的黄色，它躺在玻璃茶几的角落，被一本摊开的杂志半掩着，像一截被遗忘的、过于完美的阳光，我的视线原本是涣散的，漫无目的地游荡在房间的虚空里，此刻却被那抹黄轻轻钩住，拽了过去，不是主动去看，是视线自己滑过去的，带着一种慵懒的、不经意的重量。
我调整了一下坐姿，让那抹黄落在视野更中心的位置，它开始清晰起来，不再是模糊的色块，我能看见它弯曲的弧线，流畅得没有一丝犹豫，从一端饱满的隆起，到另一端收束成一个含蓄的、带着一点枯萎褐色的尖，表皮并非全然光滑，上面散布着极细微的、深褐色的斑点，像时间落下的一些极轻的吻痕，又像某种沉默的密码，光线从百叶窗的缝隙斜切进来，落在它向阳的一侧，那黄色便亮得有些晃眼，几乎要流淌出蜜来；背光的一面则沉静下去，是一种更厚实、更温吞的暖黄，仿佛在酝酿着什么。
我的呼吸不自觉地放轻了，空气似乎也凝滞了，房间里只剩下窗外极远处隐约的车流声，那声音被距离和玻璃过滤得薄如蝉翼，一种奇异的张力开始在我胸腔里弥漫，不是紧张，更像是一种等待，一种悬置，我知道那是什么，一个香蕉，普通的水果，但此刻，它在我持续的注视下，正缓慢地剥离它作为“物”的寻常意义，它不再是一个可以剥开、吞咽、提供糖分的对象，它只是一个纯粹的“在”，一个形状，一种颜色，一个占据着空间与光线的存在，我的思维试图给它贴上标签，赋予它故事——它来自哪个果园，经过怎样的运输，被谁买回放在这里——但这些念头刚一浮起，就像水面的油渍，被我自己轻轻抹去了，不，不要故事，不要意义，我命令自己，就停在这里，停在这纯粹的“看”本身。
这种“停驻”需要极大的克制，我的指尖在沙发扶手上无意识地蜷缩了一下，又强迫自己松开，喉咙有些发干，但我抑制住了吞咽的冲动，仿佛任何一个微小的身体动作，都会打破我与那抹黄色之间脆弱的、无声的对峙，视线像最精细的探针，沿着它表皮的纹理游走，那些褐色的斑点，边缘是否有些模糊了？颜色是否比我第一眼看见时，更深了一些？我无法确定，也许是光线在变化，也许只是我的凝视让它内部的某种不可见的过程，在想象里加速了，一种极其微妙的、几乎无法察觉的腐败的预感，像一丝极凉的风，从凝视的中心渗出来，不是厌恶，那预感里甚至带着一点诡异的吸引力，一种想要目睹“完成”的冲动——看那黄色如何彻底黯淡，斑点如何连接成片，那完美的弧线如何塌软下去。
但我再次勒住了这念头的缰绳，停在边缘，只预感，不推演，只感受那“可能”带来的细微颤栗，不让它落实为任何具体的想象画面，这种克制带来一种近乎疼痛的清醒，我与香蕉之间，隔着一道无形的、却绝对存在的深渊，我在此岸，它在彼岸，我的注视无法真正“触及”它，正如它的存在也无法真正“回应”我，我们共享这个沉默的午后，共享这片空气与光线，却处在完全平行的、永不相交的轨道上，这种认知带来一阵轻微的眩晕，一种冰冷的孤独感，但紧接着，这孤独感又奇异地转化为一种纯粹的、近乎真空的宁静。
时间感消失了，也许只过了几分钟，也许已是一个世纪，那抹黄色在持续的注视下，开始产生一种视觉上的“颤动”，它似乎不再稳固，边缘微微晕开，仿佛自身在散发着一圈肉眼难辨的光晕，颜色也似乎更复杂了，我能在那一团黄色里分辨出无数细微的层次：靠近柄部一丝倔强的青绿，中部最澎湃的明黄，尖端那抹向褐色过渡的、忧郁的暗黄，它不再是“一个”颜色，而是一片颜色的海洋，一个微小而丰饶的色谱宇宙。
一种莫名的情绪涌上来，堵在胸口，不是悲伤，也不是喜悦，更像是一种被巨大的“存在”本身所淹没的怔忡，我忽然感到自己无比渺小，又无比充盈，渺小是因为我无法穿透这凝视的对象，充盈是因为这无言的、克制的凝视本身，仿佛将我掏空后又填满了某种无比清澈的东西，我想移开视线，身体却像被那黄色施了定身法，眼皮有些发涩，但我抗拒着眨眼的冲动，每一次眨眼，都是一次微小的背叛，一次对这场无声交流的中断。
窗外的车流声不知何时彻底消失了，世界缩略成这个房间，房间缩略成这道斜光，斜光缩略成光中那一弯沉静的黄，我与它之间，那根由视线拉紧的弦，已经绷到了极致，发出只有我颅内能听见的、高频的嗡鸣，那弦随时会断，也似乎永远不会断，它就在那里，在断裂与永恒的临界点上颤抖。
空气越来越重，仿佛不再是气体，而是透明的、粘稠的液体，包裹着我，也包裹着它，呼吸变得需要刻意为之，每一次吸气，都像在吸入那黄色的质感，光滑而微涩；每一次呼气，都像将一部分自己无声地渡让过去，一种交换正在发生，但交换的是什么，无从知晓，是温度？是寂静？还是时间那缓慢流逝的本质？
我感觉到嘴角的肌肉极其轻微地抽动了一下，似乎想形成一个未成形的微笑，或是一个苦涩的弧度，但它最终什么也没有形成，就平复了下去，恢复成一片空白，所有的反应，所有的波动，都被严格地限制在皮肤之下，血液之中，神经末梢的细微战栗里，没有任何外在的迹象，这场风暴被完全封印在一具静止的躯壳内。
香蕉依旧在那里，它似乎什么都知道，又似乎一无所知，它只是存在着，以它那饱满的、即将越过巅峰的弧线，以它那沉默的、带着斑点密码的黄色，存在着。
光线，移动了那么一点点吗？那抹亮黄的边缘，似乎有一丝难以言喻的黯淡，像最细腻的丝绸被轻轻磨损了一根纤维，也许是我的眼睛累了，也许，是别的什么。
我依旧看着。
