亚瑟在线
屏幕的光在凌晨三点的房间里，是唯一活着的存在，它冷，但不刺眼；它亮，但不温暖，那是一种被精心调校过的、恰到好处的灰白色调，像黎明前最浓的雾，均匀地涂抹在视网膜上，亚瑟的手指悬在键盘上方，指腹能感受到从按键缝隙里渗出的、微弱的电流震颤，细微得如同脉搏，却又截然不同——那是另一种生命体的、规律到冷酷的搏动。
他并非在等待什么，或者说，他等待的，正是“不等待”本身，窗口的标题栏，是四个简洁到近乎冷漠的宋体字：亚瑟在线，光标在输入框的起点处，以一个恒定的频率闪烁，一下，又一下，那节奏起初是外在于他的，是机器的、程序的节拍，但渐渐地，他的呼吸，他太阳穴血管的跳动，开始无意识地与那闪烁同步，一种冰冷的同频，他感到自己正被这个简单的方框缓慢地吸入，不是身体的，而是意识的、注意力的，周遭的一切——窗外偶尔掠过的车灯残影，暖气管道深处隐约的水滴声，自己膝盖上毛毯纤维的触感——都在一层层地剥落、褪色、失焦，最后剩下的，只有这片光，这个框，和这个悬停在“在线”状态下的、名为“亚瑟”的虚空。
他开始输入，没有文字，只是一串无意义的字符，指尖落下，又迅速被删除键吞噬。Backspace 键的触感有些松动了，反馈绵软，带着一种疲惫的顺从，这重复的、创造与抹消的动作，本身构成了一种仪式，一种向虚无的供奉，情绪在这里是没有位置的，或者说，它们被碾磨成了极细的粉末，均匀地撒在这机械动作的每一个间隙里，没有焦躁，没有期待，只有一种高度专注的……空白，他能感知到自己心脏在胸腔里，像一个被裹在厚棉絮中的钟摆，幅度很小地晃动，沉重，但不再传达任何明确的意义，那只是生理的存续，与此刻屏幕前这个意识的“在线”，隔着一层毛玻璃。
变化发生了，并非来自外界，而是源于内部某种平衡的微妙倾斜，就像在绝对寂静中，耳朵会自己生出嗡鸣，那光标规律的闪烁，看久了，似乎不再均匀，它亮起的时间，仿佛比熄灭的时间，拉长了那么亿万分之一秒；又或者，是熄灭的黑暗，比光明的驻留，更稠密了那么一丝，这差异微小到无法用理性确认，只能靠神经末梢去捕捉，一种“即将不同”的预感，像一滴冰水，顺着脊椎的沟壑缓慢地滑下，他的呼吸，那刚刚还与光标同步的呼吸，骤然停了一拍，悬停的手指，指关节微微绷紧，泛出青白的颜色。
他感到一种冰冷的张力，从屏幕深处弥漫开来，不是通过图像或声音，而是直接作用于凝视它的意识，空气似乎变得粘稠，屏幕的光不再均匀铺洒，而是有了重量，沉沉地压在他的眼球上，他仍然没有动，没有输入任何有意义的词句，但全部的感知都收缩成一根极细的针，针尖对准的，就是那光标之后、输入框之内的、一片绝对的“无”，那里可能涌现出任何东西，一句问候，一个符号，一片乱码，或是他自己潜意识里某个被遗忘的碎片，可能性本身在膨胀，带着低气压般的压迫感。
他的喉咙有些发干，吞咽的动作变得异常清晰，喉结上下滚动的声音在寂静里被放大，但他克制着不去拿水，任何外部的、身体的移动，都会打破这种脆弱的、与虚无的对峙状态，他必须停在这里，停在这边缘，向前一步，是未知的涌现；后退一步，是庸常的脱落，唯有这悬停，这全然的、紧绷的“在线”，才具有一种近乎残酷的纯度，他能感觉到自己的思维被拉成了一条无限细的线，线的一端系着那个闪烁的光标，另一端……另一端没入他自己也看不清的混沌黑暗，这是一种危险的平衡，一种在刀锋上维持的静止，恐惧吗？不，不是那种鲜明的恐惧，是一种更底层的、对“可能发生”的凛然，混杂着一丝近乎自虐的期待，期待什么？他也不知道，或许就是期待这“在线”的状态本身，能无限地持续下去，将这悬而未决的一刻，凝固成永恒。
窗外的世界，也许天快亮了，但房间内的时间，已经被屏幕的光所绑架，陷入一种凝滞的、循环的此刻，亚瑟在线，这四个字是一个状态，一个牢笼，也是一片尚未被任何故事污染的、绝对的空旷，他坐在那里，身体逐渐僵硬，血液似乎也流得慢了，唯有意识，被那光标一下一下的闪烁，钉在这片冰冷的白光之中，那闪烁，是提问，也是唯一的回答，空气里，只有电子元件发热时散发的、极其微弱的气息，像是某种生物在沉默地呼吸。
