午夜边缘
零点十七分，首尔弘大某栋公寓的七楼，灯光是冷的，他坐在沙发边缘，膝盖并拢，双手平放在大腿上，指尖微微陷进布料，手机屏幕在五分钟前暗下去，最后一条信息是她的：“到了。”两个字，一个句号，像一枚投入深潭的石子，涟漪此刻才缓慢地、一圈一圈地，荡到他意识的边缘，他没有回复，回复意味着什么？是邀请的确认，还是关切的表示？他选择让那两个字悬在那里，成为一个既成事实，也成为一个悬而未决的开端。
房间里只有空调低沉的呼吸，他听见自己的心跳，并不剧烈，只是存在感过于清晰，像隔着皮肉在敲击一块温润的玉，他起身，走到窗边，没有拉开窗帘，只是透过布料交接处那道极细的缝隙向外看，汉江对岸，零星的高楼还亮着灯，是这座城市未阖的眼，更远处，南山塔顶的光缓慢地变换颜色，红，白，蓝，规律得近乎冷漠，那些光点落进他眼里，却没有映出什么情绪，只是让瞳孔微微收缩了一下，他需要这种远处的、与自己无关的秩序感，来锚定此刻体内某种无声的失重。
电梯运行的声音隐约传来，由远及近，然后停住，是这一层吗？他无法判断，血液似乎往耳廓涌了一点，带来细微的嗡鸣，他离开窗边，重新坐回沙发，位置比刚才更靠前了一点，脊椎挺直，是一个预备的姿态，却又强行放松了肩膀，他盯着玄关那道窄窄的门缝，门下漏进一线走廊的光，是暖黄色的，与他屋内的冷白截然不同，那线光忽然暗了一下，被什么影子掠过，脚步声很轻，但在绝对的寂静里，每一步都像踩在某种绷紧的膜上，停住了，就在门外。
时间被拉长了，他数着自己的呼吸，一，二，三……到第七下时，门铃没有响，预期的声音落空，带来一种奇异的眩晕，也许不是她，也许是邻居，也许她改变了主意，就站在门外，和他一样，在衡量那一步的距离，掌心有些潮，他在裤子上轻轻蹭了一下，动作幅度小到可以忽略不计，喉咙发紧，他吞咽，喉结滚动的声音在寂静里被放大，要不要去开门？这个念头升起时，带着灼热的温度，但立刻被另一股力量按了下去，主动，意味着打破某种危险的平衡，他享受——或者说，被迫困在这种平衡里，门里门外，是两个世界，也是同一种绷紧的寂静。
不知过了多久，也许只有几十秒，也许有几分钟，那线光又暗了一下，影子移开，极其轻微的、衣物摩擦的窸窣声，还有一声几乎听不见的叹息，被门板过滤得只剩一点气流的震颤，脚步声再次响起，这次是离去，一步，两步，逐渐模糊，最终被电梯到达的“叮”声吞没，走廊的光恢复成完整而无动于衷的一条线。
他依旧坐着，姿势未曾改变，刚才那几分钟里高度集中的感知，此刻潮水般退去，留下空旷的、沙砾般粗糙的疲惫，心脏的敲击慢了下来，但每一下都更沉，像在空腔里回荡，刚才门外那一刻的“可能”，比任何真实的接触都更具象，更锋利，它留下了痕迹，不是释然，也不是失望，而是一种被抽空后的钝感，混合着未燃尽的、灰烬般的余温。
他缓缓向后靠去，沙发承受了他的重量，发出轻微的呻吟，目光落在茶几上，那里放着一只玻璃杯，杯底残留着一点透明的水渍，在灯光下折射出细碎的光，他伸出手指，指尖在杯沿缓缓移动，一圈，又一圈，触感冰凉、光滑、闭合，一个完美的圆。
窗外的城市依旧在呼吸，光点明灭，屋内的冷气还在输送，发出恒定的低语，一切都和十分钟前一模一样，只有空气里，似乎多了一丝极其微弱的、不属于这里的香气，也许是幻觉，也许是门外曾短暂停留过的证据，它正在迅速消散，很快，连这丝证据也会无迹可寻。
他维持着那个姿势，指尖停在杯沿某一点，不再移动，仿佛在等待下一次心跳的到来，又仿佛，连等待这个动作本身，也正在被无限期地搁置，夜还很长，长到足以让所有未发生的可能，和所有已消散的痕迹，在沉默中反复咀嚼自身，直到成为寂静的一部分。
