不卡区
指尖悬在发送键上方，大约两毫米的距离，屏幕的光映在指甲盖上，泛着冷白的、近乎金属的色泽，我能感觉到指腹下那个虚拟按键的轮廓，它没有实体，却比任何实体都更具引力，空气凝滞了，房间里只剩下空调送风时极其轻微的、持续不断的嗡鸣，那声音像潮水，一波一波，漫过耳膜，又退去，留下更深的寂静，我盯着对话框里那几行字——它们排列得整整齐齐，每一个标点都经过斟酌，语气妥帖得近乎疏离，妥帖，是的，必须妥帖，任何一丝情绪的毛边，都可能成为决堤的蚁穴。
呼吸变得很轻，很缓，我甚至能觉察到气息在鼻腔内壁的流动，微凉，带着一点干燥的痒，胸腔的起伏被刻意压制着，肋骨像一副过于紧绷的笼子，困住里面那颗躁动不安的东西，它跳得不快，但每一下都沉甸甸的，撞在胸口，发出闷闷的回响，我知道，只要指关节向下弯曲一个微不足道的角度，只要那一点点皮肤与玻璃屏幕发生接触，甚至只是电容的感应……“发送成功”的提示就会亮起，然后呢？然后就是等待，等待是另一片更磨人的沼泽，猜测、复盘、一秒一秒地数着时间，看那灰色的“已读”标记是否会浮现，如同等待审判席上的落槌。
不，不能落下去。
我将手指微微抬起，那点因悬空太久而产生的、幻觉般的压力感消失了，指节有些僵硬，我慢慢蜷起手指，收回，放在冰凉的桌面上，桌面是实木的，纹理粗糙，能清晰地感觉到木质的微凉与坚硬，这种触感是真实的，可靠的，它把我从那个虚拟的、充满不确定性的悬崖边，拉回现实物理的平面，心跳并没有立刻平复，它像一只受惊后躲入巢穴的小兽，仍在暗处窸窣，余悸未消。
目光重新落回屏幕，那些字，看久了，仿佛不再是字，而是一排排沉默的、黑色的栅栏，栅栏后面是什么？是一片我渴望踏入却深知不该涉足的风景，那里可能有光，有温度，也可能有猝不及防的荆棘与陡崖，渴望是一种温热的、不断膨胀的雾气，从胃部深处升起，弥漫到四肢百骸，让指尖都泛起微麻的痒意，它怂恿着，低语着：去吧，就一步，只是一小步，而克制，是另一股力量，它冰凉、清醒，像一件湿透的紧身衣贴在皮肤上，时刻提醒着界限的存在，这两股力量在身体里无声地角力，没有剧烈的动作，却耗尽了所有气力，我感到一种深切的疲惫，不是来自肢体，而是源于意识深处那根始终绷紧的、名为“分寸”的弦。
窗外的天色正一点点暗下来，不是黑夜骤然降临，而是一种缓慢的、不容抗拒的渗透，屋内的阴影变浓了，屏幕的光显得愈发刺目而孤立，那光晕染在桌面上，形成一个模糊的、发亮的矩形，我的手指就停在光与暗的交界线上，一半是暖，一半是寒，我忽然想起童年时走平衡木，窄窄的一条木头，离地不高，却需要张开双臂，全神贯注，才能维持那摇摇欲坠的稳定，每一步都踩在可能跌落的确信与不会跌落的侥幸之间，此刻，就是那种感觉，脚下是虚空，前方是彼岸，而我所有的努力，都用于维持这静止的、危险的平衡。
喉咙有些发干，我吞咽了一下，动作很慢，仿佛连这个生理反应都需要控制，以免打破某种脆弱的寂静，唾液滑过喉咙的感觉异常清晰，带着一丝微不足道的慰藉，我想移开视线，去看窗外那棵模糊了形状的树，或者墙上那幅毫无意义的装饰画，但眼球像被钉住了，牢牢锁在那片发光的对话框上，它成了一个漩涡的中心，吸走了房间里所有的注意力与声响。
时间在这里失去了匀速向前的意义，它变得粘稠，时而拉长成难熬的细丝，时而又坍缩为心跳一瞬的悸动，也许只过了几分钟，也许已是一个世纪，在这个由犹豫构筑的时空里，每一秒都被放大、解剖，填充进无数细微的感官碎片：屏幕因长时间开启而散发的微弱热量，空气中几乎无法察觉的灰尘气息，自己身体内部血液流动的、低沉的轰鸣。
指尖无意识地，又向屏幕的方向挪动了一厘米，仅仅是挪动，没有落下，皮肤能感知到电子设备特有的、那种极其微弱的电场，细密的、看不见的触须，渴望的雾气再次升腾，这一次，它带着更具体的画面，更诱人的温度，只需一点点，一点点向前的位移……
我猛地吸了一口气，声音在寂静中显得突兀，那口气息凉凉地冲进肺叶，带来一阵短暂的清明，如同在滚烫的额头上突然覆了一块冰，膨胀的雾气被逼退了些许，留下边缘清晰的、冰冷的现实轮廓，手指，像被那口凉气冻住，定格在那个不前不后的位置。
屏幕的光，自动暗了一档，为了省电，这个由程序设定的、无关情感的微小变化，却让整个房间的氛围陡然一变，那代表“可能”的、刺眼的核心区域，收敛了它的光芒，变得柔和，也变得更加遥远，更加像一个与我无关的、静默的观察者，我盯着那暗淡下去的矩形，盯着矩形里那些已然有些陌生的黑色文字，它们还在那里，安静地等待着，等待一个指令，或者，等待被遗忘。
窗外的黑暗，终于完成了它的渗透，房间里只剩下屏幕这一小片孤岛般的光源，和我落在光影边缘的、静止的轮廓，空调依旧送着风，那永恒的、潮水般的嗡鸣，填满了所有思绪退潮后留下的、空旷的寂静。
