无玛
>我发现自己开始刻意避开镜子，
>因为镜中那张脸越来越像母亲，
>而母亲的脸总让我想起那个雨夜她站在门口，
>手里攥着父亲留下的最后一件衬衫。
她站在玄关的阴影里，指尖无意识地划过墙纸上一道几乎看不见的凸起，那是很久以前，一个相框留下的痕迹，空气里有灰尘和旧木头的气味，还有一种更淡的、几乎抓不住的，属于另一个人的气息，早已渗进墙壁的纹理，她没有开灯，黄昏的光从厨房那扇窄窗斜进来，在地板上切出一块逐渐黯淡的、长方形的暖色，边缘被阴影咬得模糊不清，光里有细小的尘埃在无声翻滚，缓慢，永无止境，她看着那些尘埃，视线却没有焦点，只是让那一片朦胧的金色落在视网膜上，微微发烫。
浴室的门虚掩着，露出一条深色的缝，她知道里面墙上挂着那面椭圆形的镜子，边缘是有些发暗的金属，早晨洗漱时，她必须垂下眼，只盯着水流、牙刷、洗手池白色的釉面，偶尔，眼角的余光会无可避免地扫到镜面的一角，那里会映出一点肤色，一绺垂下的头发，下颌骨的模糊线条，仅仅是这一点掠影，就足以让她的呼吸出现一个极其短暂的停滞，像走在薄冰上的人突然听到脚下传来一声几乎不存在的脆响，她会更快地移开目光，动作变得有些仓促，拧紧水龙头的声音格外刺耳。
那张脸，轮廓正一天天变得熟悉，又一天天变得陌生，熟悉的，是骨骼的走向，眉眼的间距，那种在面无表情时自然流露出的、带着些许倦怠的弧度，陌生的，是这种熟悉本身所带来的东西，它像一层薄薄的、透明的膜，缓缓覆盖上来，试图将她包裹成另一个形状，她能在自己抿嘴时，看到母亲习惯性的克制；能在偶尔抬眼的一瞬，捕捉到那种深藏在眼底的、她自己从未察觉过的神色，这发现不是惊雷，而是潮水，冰冷，沉默，一寸寸漫上来，浸透脚踝，膝盖，腰际，她感到一种缓慢的、无从抵抗的溺毙感。
于是她避开镜子，在商场光可鉴人的橱窗前快步走过，在地铁黑漆漆的窗玻璃上只注视外面飞驰的黑暗，甚至在家里，她也调整了角度，让那面镜子尽可能不出现在任何一条直接的视线路径上，这是一种笨拙的、近乎孩童的躲避，她知道，但那种被注视的感觉——被另一张脸，被一段过往，被一种她尚未完全理解的命运——从内部注视的感觉，让她皮肤发紧。
雨声就是在这时渗进来的，起初只是背景里一片沙沙的杂音，像电视没了信号的白噪音，渐渐地，它清晰起来，有了层次，滴滴答答敲在空调外机上，又连成一片绵密的簌簌声，笼罩住整个窗外世界，空气里的湿度明显增加了，带着泥土和植物被冲刷后的生腥气，从窗户缝隙钻进来，她依然站在玄关的阴影里，没动，但某种东西被触动了，像一根极细的弦，在胸腔深处被雨声拨了一下，发出几乎听不见的嗡鸣。
雨夜，这个词本身就像一块吸饱了水的海绵，沉甸甸地压下来，许多个雨夜重叠在一起，气味、温度、光线，都模糊成一片潮湿的昏暗，其中一个雨夜，从这片昏暗中浮凸出来，带着锐利的、无法忽视的清晰，也是这样的雨声，或许更大些，砸在铁皮雨棚上发出空洞的巨响，门厅的灯比现在亮，是那种惨白的光，照着门口一小块湿漉漉的地砖，空气里有雨水的清冷，还有一种更浓的、湿衣服和焦虑混合的味道。
母亲就站在那个门口，不是玄关里面，而是门槛之外，半个身子沐在走廊更暗的光线里，她背对着屋内，站得笔直，笔直得有些僵硬，手里拿着什么东西，对了，是一件衬衫，浅灰色的，棉质，洗过很多次，布料已经有些软塌，母亲的手攥着那件衬衫，攥得很紧，指节因为用力而泛白，将平整的布料抓出凌乱深刻的褶皱，雨丝被风斜吹进来，打湿了她的袖口和衬衫的一角，深色的水渍慢慢洇开，她就那么站着，一动不动，望着楼梯下方黑洞洞的转角，或者更远的地方，没有啜泣，没有颤抖，甚至连呼吸的起伏都微不可察，只有一种绝对的、岩石般的静止，和手里那团被攥得变了形的、柔软的灰色。
那一刻，母亲不是一个崩溃的女人，她是一座山崖，被风雨侵蚀，沉默地矗立在黑暗的边缘，所有的惊涛骇浪，所有的碎裂与呼喊，都被压缩进了那紧绷的指关节，那僵直的背影，那望向虚无的视线里，那是一种极致的“停在边缘”，没有坠落，也没有退回，就停在那个即将分崩离析的临界点上，用尽全部力气维持着那一刻的平衡，那种克制，不是从容，而是把惊惶、剧痛、乃至绝望，都生生嚼碎了，咽下去，只在喉咙里留下铁锈般的腥气，和一丝绝不摇晃的直立。
现在，这雨声，这潮湿，把她拉回了那个门口，她不再是那个躲在客厅阴影里偷看的小女孩，她仿佛就站在母亲身后一步之遥，能感受到从那僵硬背影辐射出的、冰冷的张力，她自己的手，此刻正垂在身侧，指尖冰凉，她无意识地蜷缩了一下手指，似乎也能体会到布料在掌心里被揉皱的触感，那种柔软的、无力的抵抗。
房间里更暗了，最后一块黄昏的光斑已经从地板上彻底消失，阴影浓稠，从各个角落蔓延开来，将她吞没，雨声持续着，稳定而单调，像一种永无止境的背景音，她依然站在玄关的黑暗里，没有去开灯，也没有移动去任何地方，脸颊的皮肤有些发麻，仿佛那层透明的膜正在收紧，喉咙里很干，但并没有喝水的欲望，她只是站着，听着雨，感受着那从记忆深处漫上来的、冰冷的潮水，一点点没过胸口，脖颈，下颌，呼吸变得很轻，很缓，似乎怕惊扰了什么，空气似乎凝固了，只有尘埃，在完全看不见的黑暗里，继续着它们缓慢的、无意义的翻滚。
