亚洲一区二区
他站在那道看不见的线前。
脚下是亚洲一区的地面，灰白色的合成材料，带着细微的防滑纹路，再往前三步——他数过，精确地数过——就是亚洲二区，那里的地面是另一种灰，略深一些，纹路更密，像某种沉默的警告，空气中没有屏障，没有红外线网格，甚至没有一条画在地上的实线，但每个人都知道，线在那里，它存在于每一次呼吸的间隙，存在于目光抬起又垂落的瞬间。
他的拇指指腹，正无意识地摩挲着食指的侧面，那里有一小块皮肤，因为常年这个动作，比周围略硬一些，微微发亮，此刻，那块皮肤正传来干燥的、沙沙的触感，他能感觉到自己心跳的节奏，不是胸腔里那种剧烈的搏动，而是更深处，在耳膜后方，在太阳穴的皮肤下，一种稳定而固执的敲击，咚，咚，咚，像某种倒计时，又像在丈量他与那条线之间，最后这段寂静的距离。
风从二区的方向吹来，其实并没有风，这只是他的错觉，或者是空调系统极其微弱的气流扰动，但他就是觉得，那“风”里带着二区的温度，一区的恒温系统设定在22.3摄氏度，这是规定，二区呢？手册上没有写，那风拂过他手腕上裸露的皮肤，似乎……更凉一丝？还是仅仅因为汗液蒸发？他无法确定，这种不确定感，像一根极细的冰针，顺着脊椎缓缓向上爬，留下一条转瞬即逝的、麻痹的轨迹。
他的视线垂落在地面的接缝处，一区的灰白与二区的深灰，在那里形成一条笔直、清晰得近乎残酷的分界，接缝本身细如发丝，填充着黑色的弹性胶质，他的目光就胶着在那条黑线上，看久了，那条线仿佛在微微蠕动，像一条沉睡的百足虫的脊背，他强迫自己移开目光，去看二区地面上一块极小的、可能是磨损造成的斑点，看那片深灰的纹理，它们排列得如此规律，规律得让人心生寒意。
喉咙有些发紧，他做了一个吞咽的动作，很轻，几乎只是喉结的一次微小起伏，唾液滑过食道的感觉异常清晰，甚至能感到那一点湿润的凉意是如何消失在上胸腔的黑暗里的，口腔里泛起一种味道，不是酸，不是苦，是一种金属的、空旷的味道，像舔过一枚久置的旧电池的电极，舌根有些发僵。
他想起了第一次知道这条界线存在时的情景，不是在手册里，也不是在培训中，而是在一个前辈的眼睛里，当时他们站在离这里很远的安全观察台上，前辈指着这个方向，没有说话，只是眼神忽然变得极其遥远，又极其专注，仿佛在凝视一个黑洞的边缘，那一刻，他感到的不是恐惧，而是一种奇异的抽离感，好像自己的一部分已经被那目光带到了线的另一边，而剩下的部分还站在原地，微微发凉，此刻，那种抽离感又回来了，他站在这里，却又好像飘在离地几厘米的空中，冷眼旁观着这个僵立在界线前的躯体。
呼吸变得刻意起来，他意识到自己在控制呼吸的深浅，试图让它听起来平稳、正常，吸气，数到四；屏住，数到七；呼气，数到八，这是某种减压技巧里学来的，但数字在脑海里变得粘稠，相互粘连，四七、八、四……节奏乱了，气息在鼻腔里进出，声音比平时响，带着细微的嘶声，他仿佛能看见空气在一区和二区之间被拉成透明的、颤动的薄膜。
耳朵开始捕捉一些遥远的声音，一区深处，机器低沉的嗡鸣，那是背景音，永恒的背景音，但此刻，他似乎在二区的寂静中，听到了另一种声音，不是声音，是声音的可能性，一种等待被填满的空洞的回响，也许是一声提示音？一次气闸的叹息？或者，只是血液冲上耳鼓时制造的幻觉？那“声音”吸引着他，像深渊吸引着凝视它的人，他的颈侧肌肉，不由自主地，极其缓慢地，牵动着他的头，向右侧转动了可能只有一度，一个几乎无法测量的角度，只是为了“听”得更清楚些。
这个微小的动作，却像打开了一个闸门，一股强烈的、几乎带有物理质感的冲动，从脚底猛地窜起，沿着双腿的骨骼向上冲撞，它命令肌肉收缩，命令身体重心前移，命令那只一直紧贴着裤缝的右手抬起来——哪怕只是向前伸出一根手指，去触碰一下那片深灰色的、纹路更密的地面，去感受一下那里的温度，是否真的不同。
他的手指抽搐了一下，真的只是一下，指关节处传来一声极轻的“咔”的轻响，可能只有他自己能听见，指甲掐进了掌心，疼痛是尖锐的，清晰的，是一个锚点，疼痛把他从那股洪流般的冲动里，猛地拽回了一点点，掌心湿滑，是汗，冷汗。
他重新将目光聚焦在分界线上，现在，那条黑色的胶缝不再蠕动，它凝固了，成了一道烙在视野里的、不可逾越的刻痕，二区地面的那个小斑点，也失去了细节，融化成一片模糊的深灰，视野的边缘开始微微发暗，仿佛所有的光线都在向中心收缩，集中在那条致命的线上。
时间失去了意义，可能只过了一分钟，也可能已经过去了十分钟，他全身的感官都达到了一个尖锐的、近乎疼痛的敏感度，他能感觉到袜子在鞋里轻微的滑动，能感觉到后颈一根头发被衣领压住的触感，能感觉到每一次心跳如何将血液推送到指尖，让指尖产生一种饱满的、悸动的微胀感。
那股想要迈步向前的冲动，并没有消失，它只是改变了形态，从一股洪流，变成了一片弥漫的雾，渗透在每个细胞之间，它不再催促，而是低语，它不再冲撞，而是浸润，一种沉重的、甜蜜的疲惫感，从骨髓深处渗出来，向前一步，一切就结束了，无论是何种结束，这个念头本身，就带有一种诡异的、诱惑的宁静。
他的嘴角，极其隐蔽地，向上牵动了一毫米，那不是微笑，只是肌肉一次脱离意志控制的、微小的痉挛，它来得快，去得也快，没有留下任何痕迹，除了他自己舌尖尝到的一丝更浓的金属味。
他仍然站在一区的地面上，灰白色的合成材料，带着细微的防滑纹路，深灰色的二区，就在三步之外，风，或许真的存在，或许只是想象，依旧从那个方向，吹拂着他手腕上冰冷的皮肤。
拇指的指腹，再一次，缓缓地，摩挲过食指侧面那块发硬的皮肤。
沙，沙，沙。
