五月丁香
她推开窗时，丁香的气息便涌了进来，浓得化不开，像某种过于甜腻的承诺，五月的午后，光线斜斜地穿过枝叶，在木地板上投下细碎的影子，她站在那里，手指轻轻搭在窗框上，感受着木头的纹理——有些粗糙，有些光滑，像记忆本身。
空气里有种潮湿的暖意，贴着皮肤，缓慢渗透，她闭上眼睛，深深吸了一口气，丁香的味道总是让她想起些什么，又似乎什么都想不起，那是一种介于遗忘与记忆之间的感觉，像水底摇曳的光，看得见，抓不住。
楼下传来隐约的脚步声，不紧不慢，踏在石板路上，她没有睁眼，只是听着，一步，两步，停顿，又继续，声音渐渐远去，融进五月的风里，她忽然觉得胸口有些发紧，像是被那阵风轻轻挤压了一下。
她转身走向房间深处，裙摆擦过小腿，布料摩擦的细微声响在寂静中格外清晰，镜子立在墙角，她看见自己的倒影——松散的发髻，几缕碎发贴在颈侧，眼睛里有什么东西在闪烁，或许是光线，或许是别的什么，她抬起手，指尖触到锁骨的位置，那里的皮肤微微发烫。
窗外的丁香丛在风中轻轻摇晃，紫色的小花簇拥在一起，太过密集，太过繁盛，几乎有些压迫感，她想起去年这个时候，也是丁香盛开，空气里弥漫着同样的甜香，那时她站在这里，穿着不同的裙子，心里想着不同的事，时间就这样过去了，悄无声息，只留下若有若无的痕迹。
她走到床边坐下，床单是浅灰色的，有些皱褶，她用手抚平一处，又停住，平整有什么意义呢？生活本就是皱褶的，层层叠叠，藏着无数个折角，她的手指沿着那些纹路移动，缓慢地，若有所思地。
远处传来钟声，一下，两下，沉甸甸地落在空气里，她数到第五下时停了下来，不再继续，数字有什么意义呢？时间不过是一种幻觉，一种我们用来欺骗自己的方式，真正存在的只有此刻，这个五月的午后，这个充满丁香气息的房间，这个坐在床边的女人。
她感到一种奇异的平静，像水面下的暗流，表面波澜不惊，深处却汹涌澎湃，有什么东西在酝酿，在积聚，等待着某个时刻破土而出，她不知道那是什么，也不想知道，未知比已知更让人安心。
光线开始变化，从明亮的金黄转为柔和的琥珀色，影子拉长了，在墙上画出奇怪的形状，她看着那些影子，忽然想起小时候玩的游戏——用手在灯光下做出各种动物的形状，那时多么简单，一个影子就能带来整晚的快乐。
现在呢？现在她坐在这里，三十岁的女人，独自一人，在五月的午后，没有悲伤，没有喜悦，只有一种深沉的、几乎可以触摸的寂静，寂静是有重量的，她感到它压在肩上，沉甸甸的，却又莫名地让人感到踏实。
她站起身，走到窗边，丁香的气息更浓了，几乎可以尝到它的味道——甜中带苦，苦中有甜，就像生活本身，无法简单定义，无法轻易归类，她靠在窗框上，看着外面的世界，街道空荡荡的，偶尔有车驶过，很快又恢复宁静。
风吹进来，撩起她的头发，她闭上眼睛，让风拂过脸庞，有那么一瞬间，她觉得自己可以就这样站着，永远站着，成为这个午后的一部分，成为丁香气息的一部分，成为五月本身。
但时间不会停止，她知道，钟声会再次响起，光线会继续变化，丁香会凋谢，季节会更替，一切都在流动，一切都在变化，只有此刻是真实的，只有这个呼吸，这个心跳，这个站在窗边的女人。
她睁开眼睛，天空开始染上淡淡的粉色，傍晚要来了，带着它特有的温柔与哀愁，她该做些什么？继续站着？离开？还是回到床边，等待夜晚降临？
她没有动，只是看着天色变化，粉色加深，变成橘红，又渐渐转为紫灰，丁香丛在暮色中变成模糊的轮廓，但香气依然浓郁，甚至更加鲜明，仿佛夜色让它释放了全部的秘密。
房间里暗了下来，她看不清自己的倒影了，这样也好，有时候看不见反而更清晰，她听见自己的心跳，平稳而有力，像远处传来的鼓声，节奏分明，不容忽视。
夜晚终于完全降临，星星开始出现，一颗，两颗，稀疏地散落在天幕上，她依然站在窗边，成了黑暗中的一部分，丁香的气息在夜风中飘散，若有若无，像某个未完的故事，在等待续写。
远处有灯光亮起，一盏，又一盏，城市开始展示它的另一面，明亮而疏离，她看着那些光点，忽然想起什么，又似乎什么都没想，思绪像水中的鱼，一闪而过，不留痕迹。
风变凉了，她感到手臂上起了细小的疙瘩，该关窗了，该开灯了，该回到日常的轨道上，但她没有动，只是让凉意渗透皮肤，深入骨髓，这种感觉很奇特，既不舒服，又不难受，只是一种存在，一种证明——她还在这里，还活着，还在呼吸。
她轻轻叹了口气，声音几乎听不见，然后她转身，离开窗边，走进房间更深的黑暗里，脚步声很轻，被地毯吸收，消失在五月的夜晚中。
窗外的丁香依然在风中摇曳，无声地，固执地，散发着它那甜腻而苦涩的香气，五月就要过去了，她知道，但此刻，在这个房间里，时间似乎停滞了，凝固了，成为永恒的一个碎片。
而她，只是这个碎片中的一部分，微小，却不可或缺。
