木香深处
她第一次走进那间茶室时，注意到的是气味。
不是茶香，而是木头——那种被岁月浸润过的、带着体温的木质气息，榻榻米边缘微微发亮，是无数个黄昏被膝盖磨出的光泽，她跪坐下来时，听见自己裙摆摩擦草席的沙沙声，像某种小动物在落叶间穿行。
“请用茶。”
声音从对面传来，低沉而克制，她没有抬头，只是盯着那只递过来的茶碗，碗沿有一处细微的缺口，釉色在缺口处变得更深，像是时间在那里打了个盹，她的指尖触到碗壁时，感受到的温度恰好比体温高一点——足够让人注意，又不至于烫手。
茶汤是浑浊的绿，表面浮着细密的泡沫，她将碗转了三圈，缺口避开唇边，然后啜饮，苦涩在舌尖炸开，随即转为回甘，这个过程她做过无数次，但今天不同——她能感觉到对面投来的目光，不是审视，更像是在阅读一本熟悉的书，寻找某处被遗忘的批注。
“你的手腕，”那个声音说，“在第三圈时，会微微停顿。”
她放下茶碗的动作慢了半拍，茶水在碗底晃动，画出细小的涟漪，她没有承认，也没有否认，只是将双手重新叠放在膝上，和服袖口滑落半寸，露出腕骨处一小片皮肤——那里曾经戴过手表，留下了一道几乎看不见的浅白痕迹。
接下来的沉默是有重量的，茶室外的竹制添水每隔一段时间就发出“叩”的一声，水满，倾斜，倒空，再落回原处，那声音本该规律，但她数着数着就乱了，因为她的呼吸不知何时已经与那节奏错开，吸气时竹筒还未满，呼气时水已倾倒——这种错位让她轻微地烦躁，又为这烦躁感到羞愧。
“今天的炭，”她终于开口，声音比预想的要干涩，“用的是樱木？”
“你闻出来了。”
不是问句，她这才抬起眼睛，对面的人正在整理茶筅，手指修长，动作精确得像在解开一个看不见的结，光线从纸门透进来，给他的侧影镶上毛茸茸的边，她注意到他左手小指有一道旧伤疤，弯曲的形状像个月牙。
茶筅被轻轻搁在漆器上，发出几乎听不见的“嗒”，这个声音却在她耳中放大，沿着脊椎一路向下，她突然意识到自己坐得太直了，背肌已经开始发酸，但她不敢调整姿势——任何微小的移动都会打破此刻的平衡，而她不确信自己是否准备好面对平衡打破后的东西。
第二碗茶被推过来时，他的指尖短暂地擦过她的，只是一瞬，比竹筒倒水的时间更短，但触感却停留得更久，那不是偶然，她确信，茶道里没有偶然，每个动作都被数百年的传统规定好了角度、力度、时机，那么这次触碰也是被允许的吗？还是说，在某个她不知道的秘传里，存在着这样一条规则：当茶室只剩下两个人，当第三炷香即将燃尽，允许一次越界的触碰？
茶比第一碗更苦，她吞咽时，感觉到液体顺着食道下滑的轨迹，温热而清晰，窗外的天色暗了一层，纸门上的树影拉长了，枝桠的图案慢慢爬上她的衣袖，再过不久，就需要点灯了，点灯意味着什么？是仪式的延续，还是某种转换的开始？她发现自己竟然在期待黑暗——在昏暗的光线里，有些东西可以不必看得太清楚。
他起身去取炭时，和服下摆扫过榻榻米，布料摩擦的声音不同寻常，更沉，更缓，她盯着他离去的背影，注意到他后颈的发际线处有一小缕头发没有束好，这个小小的不完美让她喉咙发紧，完美令人敬畏，但不完美让人——
炭火被重新拨弄的声音打断了她的思绪，新添的炭块在灰中埋好，他吹火的动作让火光忽明忽暗地映在他脸上，那一刻她看见了他的眼睛，真正地看见——不是茶人平静无波的眼神，而是某种更原始、更专注的东西，像猎人在检查陷阱是否完好。
热气开始升腾，茶釜里的水将沸未沸，发出细密的嘶声，这声音钻进她的耳朵，变成血液流动的节奏，她感到脸颊发烫，不确定是火的热度，还是别的什么，和服的领口突然变得太紧，布料摩擦着锁骨，每一次呼吸都让那种摩擦感更加鲜明。
他回到座位，没有立刻开始点茶，而是看着她，这次的目光不再掩饰，从她的发髻看到放在膝上的手，再慢慢看回来，她的手指不自觉地蜷缩起来，指甲陷入掌心，疼痛是尖锐的小点，帮助她维持表面的平静。
“最后一碗，”他说，“用不同的方式。”
她没有问是什么方式，茶勺舀起茶粉的声音比平时更响，茶筅击打碗壁的节奏也变了——更快，更急，像渐渐加速的心跳，当茶碗再次被推过来时，她没有去接。
“要我喂你吗？”
这句话悬在空气中，和茶烟混在一起，她看着那只碗，看着碗中漩涡般转动的茶沫，看着那只握着碗的、带着月牙形伤疤的手，竹筒又“叩”地响了一声，水满，倾斜，倒空，这次她的呼吸终于与那节奏同步了——吸气时水满，屏息时倾斜，呼气时倒空。
她向前倾身，非常缓慢地，和服的腰带在背后收紧，勾勒出她弯曲的弧度，茶碗的边缘触到她的下唇，温热，湿润，她没有伸手去扶，只是微微张开嘴，等待。
茶汤流入的瞬间，她闭上了眼睛。
味道已经不重要了，重要的是倾注的角度，是液体流过的速度，是吞咽时喉部的起伏——所有这些都被注视着，被解读着，被无声地记录，一滴茶从嘴角溢出，沿着下巴的曲线下滑，她没有去擦，直到感觉到指腹的触感——不是布，是皮肤——轻轻抹去那滴茶，然后停留在那里，比必要的时间多了一秒，两秒。
茶室完全暗下来了，只有炭火在呼吸，明，暗，明，暗，她睁开眼睛时，看见他的瞳孔里映着两簇小小的火焰，跳动，跳动。
添水又响了，但这次，水满之后，没有倾斜，没有倒空。
