暗涌的图区
她推开那扇厚重的玻璃门时，指尖传来一阵微凉的触感，门后的空间比她想象中更暗，只有几盏壁灯在墙角投下昏黄的光晕，空气里飘着若有若无的香薰气味，像是檀香混着某种她说不出的甜腻，她的心跳在踏入这片区域的瞬间加快了半拍，一种莫名的紧张感从脊椎底部缓缓升起。
走廊两侧的墙面被分割成无数个规整的方格，每个格子里都嵌着一幅装裱精致的图像，她放慢脚步，目光在那些画面间游移，起初只是随意浏览，像在美术馆里那样保持着礼貌的距离，但渐渐地，她的视线开始在某些作品上停留得更久一些。
左边第三幅画里，一个女人背对着观者站在窗前，晨光透过薄纱窗帘勾勒出她身体的轮廓，那光线处理得极其微妙——既没有过分暴露，也没有完全隐藏，她感到自己的呼吸变得轻浅，仿佛怕惊扰了画中人的静谧，某种熟悉又陌生的情绪在胸腔里轻轻搅动，像是被遗忘的旋律突然响起前几个音符。
她继续向前走，高跟鞋在大理石地面上发出清脆的声响，在空旷的空间里显得格外突兀，她下意识地放轻了脚步，右侧的一幅摄影作品吸引了她的注意：两只手在桌布下若即若离，指尖几乎相触却又保持着毫米的距离，桌布是深红色的丝绒，褶皱处形成深深的阴影，那些阴影暗示着更多未被展现的空间，她盯着那画面，突然感到自己的手心微微出汗。
走廊似乎没有尽头，每向前几步，墙上的作品就在变换主题与风格，有些是古典油画般的质感，有些则是现代摄影的锐利，但无论形式如何变化，它们都共享着某种特质——那种在显露与隐藏之间精心维持的平衡，那种邀请观者填补空白的暗示，她的脸颊开始发烫，尽管室内温度并不高。
在一幅水彩画前她彻底停住了，画中是雨天的咖啡馆，玻璃窗上流淌着水痕，窗内坐着一个模糊的身影，水彩的晕染效果让一切都朦胧不清，但正是这种朦胧让想象有了滋生的土壤，她发现自己正在构建那个身影的细节——头发的长度，肩膀的弧度，低垂的眼睫，当她意识到自己在做什么时，一阵轻微的羞耻感掠过心头，但随即被更强烈的好奇取代。
她注意到不远处站着另一个参观者，是个穿着灰色西装的男人，他正专注地看着对面墙上的一组作品，侧脸在昏暗光线下显得轮廓分明，她迅速移开视线，却又忍不住用余光观察他的反应，他看得很认真，身体微微前倾，手指无意识地摩挲着下巴，她在想他看到了什么，那些画面在他眼中又激起了怎样的涟漪，这个念头让她感到一种奇异的亲密感，仿佛在这个空间里，所有观者都共享着某种不可言说的秘密。
转过拐角，空间突然开阔起来，这里不再是狭窄的走廊，而是一个圆形大厅，作品以放射状排列在弧形墙面上，中央有一张深色长沙发，但没有人坐在上面，她选择站在大厅边缘，背靠着冰冷的墙面，从这里可以看见大部分作品，同时保持一定的安全感。
正对着她的是一幅尺寸较大的油画，画面中央是一张凌乱的床，被子滑落在地，枕头凹陷出人体的形状，阳光从右侧窗户斜射进来，在床单上切割出明暗分明的区域，最引人注目的是床边椅子上搭着的一件丝绸睡衣，它半滑落在地，袖口恰好触碰到散落的一本书，这幅画里没有任何人物，却处处都是人物存在的痕迹，她感到喉咙发干，吞咽变得困难。
时间在这里失去了线性，她不知道自己已经停留了多久，只感觉到双腿开始发酸，但意识却异常清醒，每幅作品都像一扇半开的门，邀请她窥视门后的世界，却又始终保留着最后一道屏障，这种持续的悬置状态产生了一种奇特的张力——既令人不安，又令人沉醉。
她开始注意到一些细节：某些画框边缘有细微的磨损，说明这些作品曾被许多人仔细观看；地面上的光影随着时间缓慢移动，像无声的潮汐；自己的脉搏在耳中跳动，与远处隐约传来的城市噪音形成微妙的和声，所有这些感知都被放大，变得异常清晰。
当她终于决定离开时，转身的瞬间，眼角余光捕捉到最后一幅作品：那是一面镜子，边框装饰繁复，镜中映出的是观者自己的身影，以及身后那片充满暗示的空间，她在镜中看见自己的眼睛，那里面有一种她从未见过的神色——混合着警觉、好奇，以及某种刚刚被唤醒的渴望。
玻璃门再次被推开，室外的光线涌进来，刺得她眯起眼睛，街道上的声音突然变得响亮而真实，她没有回头，但能感觉到身后那片空间的重量，像一件看不见的外衣轻轻披在肩上，步行离开时，她注意到自己的手在微微颤抖，不知是因为空调的低温，还是别的什么原因。
