屏幕彼端的她
指尖在键盘上停留的时间越来越长，她盯着屏幕，光标在输入框里规律地闪烁，像某种微弱的心跳，房间里只有电脑风扇的低鸣，还有她自己呼吸的声音——比平时稍微急促一些，但仍在可控范围内，她调整了一下坐姿，丝质睡袍的领口微微敞开，但她没有去整理。
聊天窗口里，对方的头像暗着，但她知道他在，这种知道不是基于任何确凿证据，而是一种近乎直觉的感知，像黑暗中能感觉到另一人的体温，她等待着，不是被动地等，而是用等待本身作为一种存在方式，每一秒的流逝都变得可触可感，像细沙从指缝间滑落，带着微妙的摩擦。
她移动鼠标，点开一个文件夹，里面没有照片，没有视频，只有文字文档，她打开最近的一个，目光扫过那些句子，它们描述着一些场景，一些触碰，一些温度的变化，她读着，但思绪飘向别处——飘向那个暗着的头像背后的人，他在做什么？他是否也在等待？他的呼吸是否也像她一样，在寂静中变得格外清晰？
屏幕突然亮了一下，不是他的消息，只是一条系统通知，但这一瞬间的光亮却让她的心跳漏了一拍，她发现自己握紧了鼠标，指节微微发白，松开时，掌心有细密的汗。
她开始打字，不是回复任何人，只是记录此刻的感受，指尖敲击键盘的声音在房间里回响，每一个字母的落下都像在平静水面投下石子，她描述着房间里光线的变化——黄昏正缓缓沉入夜晚，窗外城市的灯火一盏盏亮起，而她的房间仍保持着一种刻意的昏暗，她描述着丝绸滑过皮肤的触感，那种似有若无的摩擦，像某种未完成的触碰。
发送键就在那里，红色的，微微凸起，她的光标悬停在上方，久久没有落下，这种悬停本身成为一种语言，一种比文字更直接的表达，她知道，一旦按下，某些东西就会改变，不是外在的改变，而是内在的某种平衡会被打破，空气似乎变得更稠密了，每一次呼吸都需要更多的意识。
她想起昨天这个时候，他们第一次真正意义上的对话，不是关于天气或日常琐事，而是关于孤独，他描述了一种深夜醒来时的空虚感，她则讲述了在人群中突然感到的疏离，文字在屏幕上流淌，像暗流在平静水面下涌动，那时她注意到自己的手心在出汗，心跳加速，一种久违的紧张感从脊椎升起。
现在，那种感觉又回来了，但更加微妙，更加难以捉摸，她关掉了文档，回到聊天窗口，头像依然暗着，她开始想象他屏幕前的样子——也许他也坐在昏暗的房间里，也许他也正盯着屏幕等待，这种想象不是具体的，没有面孔，没有环境细节，只有一种存在的感觉，一种注意力聚焦的张力。
她轻轻解开睡袍的腰带，让丝绸从肩头滑落，冷空气接触皮肤的瞬间，她微微颤抖，这不是因为寒冷，而是因为暴露感——即使房间里只有她一人，她看着自己在黑暗屏幕上的倒影，轮廓模糊，像某种未完成的画作。
然后她做了一件计划之外的事，她打开了摄像头，但没有开启视频通话，只是让镜头对着自己，红色的指示灯亮着，像一只微小的眼睛，这个动作本身带来一种奇异的解放感，仿佛通过这个简单的举动，她跨越了某种无形的边界，她仍然坐在那里，没有移动，但感觉完全不同了，每一个细微的动作都有了观众，即使那个观众可能并不存在。
时间以奇怪的方式流逝，有时感觉像凝固了，有时又飞速滑过，她注意到自己的呼吸逐渐与某种想象中的节奏同步——不是她自己的节奏，而是她为他想象的节奏，这种同步不是刻意的，而是自然发生的，像两股水流最终找到彼此的频率。
窗外的城市已经完全沉入夜晚，她的房间现在只被屏幕的光照亮，那种冷白色的光在她皮肤上投下淡淡的影子，她移动手臂时，影子也随之移动，像另一个更模糊的自我。
聊天窗口终于有了动静，不是消息，而是状态改变——他从“离线”变成了“在线”，这个变化如此简单，却让整个房间的气氛瞬间改变，空气似乎带电了，每一次呼吸都带着轻微的刺痛感，她等待着，等待着第一行字出现，等待着那个开始的信号。
光标依然在闪烁，她的手指悬在键盘上方，微微颤抖，丝绸睡袍完全滑落，但她没有去捡，屏幕的光照在她身上，冷而明亮，她等待着，全身的感官都聚焦在那个小小的聊天窗口上，等待着即将到来的，未知的交流。
夜晚还很漫长，而屏幕两端，两个陌生人正准备开始一场没有地图的旅程，她深吸一口气，第一次意识到自己一直在屏息，空气进入肺部的感觉如此清晰，如此真实，几乎像一种触碰。
