深夜的等待
她坐在窗边，手指无意识地摩挲着冰凉的玻璃，窗外，城市的灯火在雨幕中晕染成一片模糊的光斑，像被水稀释的颜料，雨滴顺着玻璃蜿蜒而下，留下短暂的痕迹，随即被新的水流覆盖，她看着那些水痕，忽然想起他指尖划过她皮肤时的触感——也是这般转瞬即逝，却又留下某种难以言说的印记。
时钟的秒针在寂静中格外响亮，每一声“滴答”都像敲在她的神经上，她调整了一下坐姿，丝绸睡裙的裙摆滑过大腿，带来一阵微凉的触感，这个动作让她意识到自己已经在这里坐了多久——久到连身体都开始发出细微的抗议，久到窗外的雨声已经从急促转为绵长。
手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，没有新消息，她咬住下唇，这个习惯性的动作总在焦虑时出现，尽管她曾多次试图改掉，舌尖尝到一丝若有若无的血腥味，她才松开牙齿，用指腹轻轻抚过那个微痛的部位，这个小小的疼痛反而让她清醒了些，像是从某种粘稠的思绪中挣脱出来。
她站起身，赤脚踩在木地板上，凉意从脚底升起，沿着脊椎缓慢爬行，她走到房间的另一端，那里有一面全身镜，镜中的女人穿着深紫色的丝绸睡裙，肩带细得仿佛一碰就会断裂，她的头发有些凌乱，几缕发丝贴在颈侧，那里还残留着昨晚他呼吸的温度，她抬起手，指尖悬在锁骨上方，却没有真正触碰皮肤，只是这样悬着，感受着空气与肌肤之间那层看不见的隔膜。
浴室的水龙头似乎没有关紧，传来细微的滴水声，那声音规律而持续，与雨声、钟表声交织成一种奇异的节奏，她闭上眼睛，试图从这个节奏中分辨出什么——也许是脚步声，也许是钥匙转动的声音，也许只是自己的心跳，但什么也没有，只有那些声音，那些永远在接近却永远无法真正同步的声音。
她回到窗边，这次没有坐下，而是站着，额头轻轻抵在玻璃上，凉意透过皮肤渗入，让她打了个轻微的寒颤，透过雨幕，她看见对面楼里还有几扇亮着的窗户，其中一扇里，有人影晃动，动作缓慢而模糊，像是在跳舞，又或许只是在收拾房间，她盯着那个影子，直到眼睛开始发酸，直到那个影子消失，灯光熄灭。
手机终于震动了一下，她的心跳漏了一拍，几乎是扑过去拿起它，但只是一条广告推送，关于某种她从未听说过的护肤产品，她盯着屏幕，手指悬在删除键上方，却迟迟没有按下，那个小小的红色图标像一滴血，在白色的背景上格外刺眼，最终，她关掉了屏幕，把手机倒扣在桌上。
雨似乎小了些，或者只是她的错觉，她推开窗户，潮湿的空气涌进来，带着城市夜晚特有的气味——雨水、混凝土、远处隐约的汽车尾气，还有某种说不清的花香，也许来自楼下那株她叫不出名字的灌木，风吹进来，拂动她的头发和裙摆，丝绸贴在皮肤上，勾勒出身体的曲线，又随着风的转向而松开，如此反复。
她想起他说过喜欢看她穿这件睡裙的样子，说这话时，他的手指正缠绕着她的一缕头发，眼神里有种她无法完全解读的专注，当时她笑了，问为什么，他没有回答，只是用嘴唇代替了言语，落在她的肩颈之间，那个吻很轻，轻得像此刻的风，却在她记忆里留下了比任何话语都深的印记。
远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远，那声音尖锐而急促，划破雨夜的宁静，像一道伤口，她下意识地捂住耳朵，直到声音完全消失，才慢慢松开手，寂静重新降临，却比之前更加厚重，仿佛那声鸣笛带走了什么，留下了更大的空洞。
她开始数对面楼里还亮着的窗户，一、二、三……七扇，七个小方块的光，在黑暗的建筑立面上像漂浮的岛屿，她想象着每扇窗户后面的故事——有人在熬夜工作，有人在照顾生病的孩子，有人在看电影，也许也有人像她一样，只是站着，等着，数着时间像数着某种看不见的珠子。
睡裙的肩带滑落下来，她没有立刻拉上去，凉意接触到肩膀的皮肤，激起一阵细小的战栗，她看着镜中的自己——那个微微歪着头，肩带垂落，眼神空洞的女人，这个画面有种陌生的美感，像一幅她从未见过的肖像画，她保持这个姿势，直到肩膀开始感到真正的寒冷，才用两根手指捏起那根细带，慢慢把它拉回原位。
桌上有半杯水，她拿起来喝了一口，水已经变得微温，失去了清凉的口感，她放下杯子，指尖在杯壁上留下模糊的指纹，那些螺旋状的纹路慢慢消失，就像从未存在过，她又一次想起他的触碰——总是这样，既真实又虚幻，既留下痕迹又让痕迹迅速消散。
雨完全停了，这个发现让她有些惊讶，仿佛时间在某个瞬间跳了一格，窗外的世界安静得可怕，连风声都消失了，她探出身，看向楼下湿漉漉的街道，路灯在水洼里投下扭曲的倒影，偶尔有车驶过，轮胎碾过积水的声音沉闷而绵长。
手机屏幕又亮了，这次她没有立即去看，只是盯着那团光，看它在昏暗的房间里投出一小片模糊的光晕，光晕随着屏幕的自动调光而微微变化，时明时暗，像在呼吸，她数着这些变化，一明一暗算一次，数到第十七次时，屏幕终于暗下去，不再亮起。
她离开窗边，走到床边坐下，床单是冷的，丝绸是冷的，连空气都是冷的，她拉过被子裹住自己，蜷缩起来，这个姿势让她感到某种脆弱的安全感，像回到子宫的假想，被子里渐渐有了她的体温，一小片温暖的领域在冰冷的夜晚中扩张开来。
闭上眼睛后，其他感官变得敏锐，她能听见冰箱压缩机启动的嗡嗡声，能闻到被子上淡淡的洗衣液香气，能感觉到自己的心跳在胸腔里平稳而持续地跳动，这些声音、气味、感觉编织成一张网，把她包裹其中，她在网中央，等待着什么，又或许什么都不等，只是这样存在着，在这个雨后的深夜，在这个安静得能听见自己血液流动的房间里。
远处，不知哪家的狗叫了一声，很快又安静下来，那声吠叫短促而孤独，像一颗投入深潭的小石子，激起几圈涟漪后便再无踪迹，她听着那寂静重新聚拢，比之前更加完整，更加密不透风。
手指无意识地抓紧了被角，丝绸在掌心皱成一团，她松开手，抚平那些褶皱，一遍又一遍，直到布料恢复光滑，这个动作有种催眠的效果，她的呼吸渐渐放缓，眼皮越来越重，但就在即将沉入睡眠的边缘，某种警觉又把她拉回来——也许是一个细微的声音，也许是身体的本能，也许只是等待本身已经成为一种无法关闭的状态。
她睁开眼睛，看着天花板，黑暗中，什么也看不见，只有一片深灰色的虚无，但盯着看久了，那片虚无开始出现细微的纹理，像云，像水波，像记忆中某个模糊的画面，她看着那些并不存在的图案变化、流动、消散，然后又重新组合成新的形状。
窗外的天空开始泛白，不是突然的，而是极其缓慢地，像一滴墨在清水中扩散，那抹灰白最初几乎难以察觉，然后渐渐加深，染上极淡的蓝，再透出一点点橙粉，她看着这个过程，一动不动，连呼吸都放得很轻，仿佛怕惊扰了黎明的降临。
第一缕真正的晨光终于穿过云层，斜斜地照进房间，在地板上切出一块明亮的菱形，光中有无数微尘在舞蹈，缓慢地旋转、上升、下落，她伸出手，让阳光落在手背上，温暖，真实的温暖，与夜晚的所有凉意都不同，她翻转手掌，看着光线在掌纹间流动，那些复杂的线条在晨光中变得清晰而深刻。
楼下传来垃圾车的声音，引擎的轰鸣和垃圾桶碰撞的哐当声打破了寂静，新的一天开始了，带着它所有的嘈杂、忙碌和寻常，她仍然坐在床边，手停在阳光里，睡裙的褶皱在晨光中显出柔和的阴影，远处有鸟开始鸣叫，起初只是一两声试探，然后越来越多，汇成一片模糊的背景音。
她终于站起身，走到窗边，街道上已经有人走动，车辆开始增多，城市正在醒来，她看着这一切，手指又一次贴在玻璃上，但这次不是因为等待，只是因为这个动作本身，玻璃被晨光晒得微温，与夜晚的冰凉完全不同。
睡裙在晨光中呈现出更丰富的色彩变化，从深紫到浅紫，再到几乎接近灰色的淡紫，她低头看着自己，看着光线如何勾勒身体的轮廓，如何在丝绸表面制造出流动的光泽，这个画面有种奇异的美，既私密又暴露，既短暂又仿佛会永远定格在这个晨光熹微的时刻。
风吹进来，比夜晚的风温暖，带着清晨特有的清新气息，它吹动她的头发，吹动睡裙的下摆，吹动房间里一夜积攒
