丁香六月
她推开窗时，丁香的气息便涌了进来，那种甜中带苦的香气，像某种无法言说的记忆，在六月的午后缓缓铺开，阳光透过薄纱窗帘，在她手臂上投下细碎的光斑，皮肤能感受到温度的变化——先是微凉，然后逐渐温热，最后停留在一种暧昧的暖意里，仿佛有什么东西正在苏醒，又不敢完全醒来。
她站在窗前，手指无意识地摩挲着窗框的木纹，远处传来隐约的市声，像是另一个世界传来的回音，她闭上眼睛，深吸一口气，丁香的味道便顺着呼吸进入身体，在胸腔里扩散开来，她能感觉到自己的心跳，平稳而有力，却又带着某种难以名状的期待，像是等待一场早已预知却迟迟未至的雨。
房间里很安静，只有时钟的滴答声，规律得近乎残忍，她转身走向床边，裙摆轻轻拂过小腿，布料摩擦皮肤的感觉异常清晰，她坐下时，床垫微微下陷，发出细微的声响，这声音在寂静中显得格外响亮，她低头看着自己的手，指甲修剪得很整齐，指关节微微泛白，像是用力握过什么，又像是即将要握住什么。
窗外有风吹过，丁香树枝轻轻摇晃，影子在墙上舞蹈，她看着那些晃动的影子，忽然想起去年这个时候，也是这样的午后，也是这样的香气，记忆像潮水般涌来，带着温度，带着触感，带着某种已经模糊却依然存在的悸动，她感到喉咙发紧，吞咽时能感觉到颈部的肌肉在微微颤动。
她站起身，走到镜子前，镜中的女人有着熟悉又陌生的脸，眼神里藏着某种她不愿深究的东西，她抬手整理头发，指尖擦过耳后时，那里的皮肤异常敏感，几乎能感觉到血液在血管里流动的节奏，她看着镜中的自己，看着那双眼睛，看着那微微张开的嘴唇，看着颈部的曲线一直延伸到衣领深处。
丁香的气息越来越浓，几乎要充满整个房间，她解开最上面的那颗纽扣，动作很慢，像是害怕惊扰到什么，金属纽扣滑出扣眼时发出轻微的声响，这声音让她停顿了一下，呼吸也随之停滞了一瞬，然后她继续，一颗，又一颗，直到衣襟敞开，露出锁骨和下方若隐若现的阴影。
空气接触到皮肤的感觉很奇妙，微凉，却又很快被体温同化，她能感觉到自己的呼吸变得深长，胸口随着呼吸起伏，每一次起伏都带来不同的触感——布料与皮肤的摩擦，空气的流动，还有某种从内部升腾起来的热度，她闭上眼睛，手指轻轻抚过自己的肩膀，沿着手臂向下，动作轻柔得像是在抚摸一件易碎的瓷器。
远处传来汽车驶过的声音，由远及近，再由近及远，最后消失在街道尽头，这声音打破了房间里的寂静，却也让寂静显得更加深邃，她睁开眼睛，镜中的女人脸颊泛着淡淡的红晕，眼神里有种她不敢直视的湿润，她转过身，不再看镜子，而是望向窗外。
丁香花在阳光下开得正盛，紫色的花簇在绿叶间若隐若现，她想象着那些花瓣的触感，柔软而脆弱，轻轻一碰就会留下痕迹，就像此刻她皮肤上的感觉，每一寸都变得异常敏锐，能感受到空气中最细微的流动，能分辨出阳光温度的变化，甚至能察觉到身体内部某种缓慢而坚定的涌动。
她走到窗边，伸手触碰窗玻璃，玻璃是温热的，带着阳光的温度，她把额头抵在玻璃上，闭上眼睛，丁香的气息包裹着她，渗透进每一个毛孔，她能感觉到自己的心跳在加速，血液在耳中奔流的声音越来越清晰，某种渴望在体内生长，像藤蔓一样缠绕，收紧，带来一种甜蜜的窒息感。
楼下传来孩子的笑声，清脆而遥远，这声音让她睁开眼睛，透过玻璃看向街道，几个孩子正在追逐玩耍，他们的快乐简单而直接，像六月的阳光一样毫无保留，她看着他们，手指无意识地在玻璃上画着圈，一圈又一圈，直到玻璃上留下模糊的印记。
她收回手，转身背靠着窗框，房间里的光线开始变化，午后正在向黄昏过渡，阴影拉长，颜色加深，丁香的气息在渐暗的光线中变得更加浓郁，几乎有了质感，像一层薄纱笼罩着一切，她感到有些眩晕，不是因为缺氧，而是因为某种过度饱满的感觉——感官接收到的信息太多，太强烈，几乎要超出承受的极限。
她走到床边，慢慢坐下，然后躺下，床单是棉质的，有些凉，但很快就被体温焐热，她盯着天花板，看着上面细微的裂纹，那些裂纹在昏暗的光线中像是某种神秘的图案，她能感觉到自己的呼吸在胸腔里回荡，能感觉到血液在血管里奔流，能感觉到皮肤下的脉搏在跳动，一下，又一下，规律而执着。
窗外传来鸟鸣，短促而清脆，然后又是一片寂静，这寂静不再空旷，而是充满了各种细微的声音——自己的呼吸声，心跳声，血液流动的声音，还有某种更深处的，几乎听不见的悸动，她把手放在胸口，能感觉到心脏在手掌下跳动，有力而急促。
丁香的气息从窗外飘进来，在房间里盘旋，最后落在她的皮肤上，像无数个看不见的吻，她闭上眼睛，让这气息包裹自己，渗透自己，成为自己的一部分，在逐渐昏暗的光线中，在越来越浓的香气里，她感到自己正在融化，正在消散，正在变成某种更轻盈，更透明的东西。
远处传来教堂的钟声，低沉而悠远，在六月的黄昏里回荡，钟声穿过街道，穿过树木，穿过敞开的窗户，最后落在她的耳边，落在她的皮肤上，落在她每一次呼吸的间隙里，她数着钟声，一下，两下，三下，直到钟声停止，余音还在空气中振动，像水面上的涟漪，一圈圈扩散开来。
房间完全暗下来了，只有窗外街灯的光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细长的光带，她躺在黑暗里，眼睛适应了昏暗后，能看见家具的轮廓，能看见墙上挂画的影子，能看见自己放在床边的手，在微弱的光线中显得苍白而脆弱。
丁香的气息在夜晚变得更加深沉，甜味褪去，苦味浮现，像某种无法言说的遗憾，又像某种不敢承认的期待，她翻了个身，侧躺着，蜷缩起身体，膝盖碰到胸口，手臂环抱着自己，这个姿势带来一种奇怪的安全感，同时也带来一种更深的孤独。
她能感觉到夜晚的凉意开始渗透进来，皮肤上起了细小的疙瘩，但她没有起身关窗，也没有拉过被子，她就这样躺着，在六月的黑暗里，在丁香的香气中，在某种无法命名也无法逃避的感觉里，等待着什么，又害怕着什么，远处又有汽车驶过，车灯的光扫过天花板，一瞬间照亮了一切，然后又归于黑暗。
在那一瞬间的光明里，她看见了自己的影子，在墙上短暂地停留，然后消失，就像所有的事物一样，出现，存在，然后消失，不留痕迹，只有记忆，只有感觉，只有某种在皮肤下，在血液里，在呼吸中持续跳动的悸动，像六月的丁香，开得热烈，落得无声。
