久青草
她第一次注意到那株草，是在一个雨后的黄昏。
窗台上的陶盆里，不知何时冒出了一点嫩绿，她蹲下身，指尖悬停在叶片上方，没有触碰，那绿意太脆弱了，像是轻轻一呵气就会消散，她保持着这个姿势许久，直到膝盖发麻，才缓缓起身，转身时裙摆扫过地面，留下细微的摩擦声。
接下来的日子里，她开始为那株草调整作息，早晨的第一缕光必须刚好落在叶片上，不能太烈，也不能太暗，她会提前十分钟醒来，在朦胧的晨光中观察窗帘的缝隙，计算角度，然后轻轻拉动细绳，让光线如她所愿地铺洒，这个过程里，她的呼吸会变得很轻，轻到几乎感觉不到胸腔的起伏，只有睫毛偶尔颤动，像受惊的蝶。
浇水的时间固定在下午三点十七分，她试过许多时刻，只有这个时间，水珠会以最完美的弧度从喷壶口落下，在叶片上停留三秒，然后缓缓滑入土壤，她会数着那三秒，嘴唇无声地开合，眼神专注得近乎虔诚，有时水珠会偏离轨迹，她的眉头便会微微蹙起，那是一种几乎看不见的变化，只有她自己知道，那一刻心里有什么东西轻轻拧了一下。
夜晚是最难熬的，她会在黑暗中坐很久，听着自己的心跳，想象那株草在月光下的呼吸，有一次她忍不住起身，赤脚走到窗边，月光下的草叶泛着银白的光泽，她伸出手，在距离叶片一寸的地方停住，指尖能感受到植物散发出的微弱温度——或者那只是她的幻觉，她就这样站着，直到脚底冰凉，才慢慢退回床上，被子里还残留着身体的余温，却突然觉得空旷。
她开始记录一些无关紧要的细节：今天叶片向左偏了五度；新生的嫩芽比昨天长了一毫米；土壤表面出现了细微的裂纹，她在笔记本上画下这些变化，笔尖很轻，生怕戳破纸张，写完后她会抚摸那些字迹，指腹感受着墨水的凸起，然后合上本子，放在枕头下面，夜里翻身时，能感觉到它的存在，硬硬的，硌着却不难受。
某个午后，她发现了一片枯黄的叶尖，很微小的一点黄，藏在层层绿色之下，她却一眼就看见了，她的动作凝固了，拿着喷壶的手悬在半空，水珠一滴一滴落在地板上，形成一个小小的水洼，她没有去擦，只是看着那片黄，看了很久，然后她放下喷壶，走到房间的另一端，背对着窗台坐下，阳光从背后照来，在地板上投下长长的影子，影子的边缘微微颤抖。
她开始减少观察的次数，从每小时一次，变成两小时一次，再到半天一次，每次走近窗台时，她的脚步会越来越慢，最后几步几乎是在挪动，她会先闭上眼睛，深呼吸三次，再睁开，有时她会在睁眼前多停留几秒，那几秒里，黑暗中有各种可能性在生长，绿的，黄的，枯萎的，茂盛的，当她终于睁开眼，现实扑面而来，无论是什么样子，都会让她的心跳漏掉半拍。
有一天，她整日没有去看那株草，从早到晚，她做着其他事情：整理书架，擦拭灰尘，煮一壶茶看着它慢慢变凉，她的动作很平稳，表情很平静，只有偶尔停顿的瞬间，眼神会飘向窗台的方向，又迅速收回，黄昏时，她泡了第二壶茶，端着杯子站在房间中央，既不靠近窗，也不远离，茶香袅袅升起，在她的脸前散开，睫毛上凝了细微的水汽。
夜深时，她突然从浅睡中醒来，月光很亮，房间里的一切都蒙着银蓝色的光，她没有开灯，慢慢坐起身，被子从肩头滑落，皮肤暴露在空气中，起了一层细小的疙瘩，她看着窗台的方向，陶盆在月光下只是一个模糊的轮廓，她看了很久，久到眼睛发酸，然后缓缓躺下，侧过身，背对着那扇窗，被子拉得很高，盖住了半边脸，只露出一双眼睛，在黑暗中睁着，眨动的频率越来越慢。
清晨，闹钟没有响，她自然醒来，天刚蒙蒙亮，她在床上躺了一会儿，听着远处隐约的车声，然后起身，没有像往常一样先看窗台，而是径直走向浴室，水声响起，蒸汽慢慢弥漫，她站在镜子前，看着自己的脸，手指轻轻划过眼角，那里有一道很细的纹路，不知是何时出现的，她凑近些，呼吸在镜面上留下一团白雾，又慢慢消散。
走出浴室时，天已大亮，阳光斜斜地照进房间，在地板上切出明亮的光带，她踩着光带走向窗台，脚步很轻，很稳，在距离陶盆还有三步的地方，她停了下来，光线下，可以看见空气中漂浮的微尘，缓缓旋转，上升，她看着那些微尘，看了很久，然后抬起眼，目光越过陶盆，看向窗外的天空，云很淡，几乎看不见形状，只是将天空衬得更蓝，蓝得有些刺眼。
她的手指无意识地蜷缩了一下，又松开，喉间有什么东西轻轻滚动，没有发出声音，风吹进来，窗帘微微摆动，陶盆的影子在地板上轻轻摇晃，像水中的倒影被搅乱，她站在原地，没有前进，也没有后退，只是站着，呼吸很浅，很均匀，仿佛已经这样站了很久，还可以继续站下去，阳光慢慢移动，光带的边缘触到了她的脚尖，温暖的感觉一点点蔓延上来，很慢，很慢。
