暗涌
她坐在窗边，手指无意识地摩挲着杯沿，黄昏的光线斜斜地穿过百叶窗，在她脸上投下明暗交错的条纹，房间里很安静，只有空调低沉的嗡鸣，和远处偶尔传来的汽车驶过声，她盯着杯中旋转的液体，看着那些细小的气泡缓缓上升、破裂、消失。
门铃响了。
她的手指微微收紧，指节泛白，杯中的液体轻轻晃动，在杯壁上留下一道转瞬即逝的痕迹，她没有立即起身，而是数着自己的呼吸——一、二、三，第四下呼吸卡在喉咙里，半进半出，她放下杯子，杯底与桌面接触时发出清脆的声响，在寂静中显得格外突兀。
走廊的地板是老旧的木地板，踩上去会发出轻微的吱呀声，她走得很慢，每一步都像是经过计算，手伸向门把时，她停顿了一下，掌心贴在冰凉的金属上，感受着那股凉意顺着血管蔓延，她转动了把手。
门开了。
走廊的光线比房间里明亮，刺得她眯了眯眼，她看见他的轮廓，逆着光，细节模糊，只有大致的形状和气息，一股混合着室外空气和某种熟悉香水的味道飘进来，钻进她的鼻腔，唤醒了一些沉睡的记忆。
“进来吧。”她说，声音比预想的要平稳。
他走进来，带进一阵微风，门在她身后轻轻合上，锁舌滑入锁孔的声音清晰可辨，她转身，没有立即看他，而是走向厨房。“要喝点什么吗？”她问，声音在空旷的房间里回荡。
“水就好。”
她从冰箱里取出冰水，倒进玻璃杯，冰块撞击杯壁的声音清脆而连续，她的手很稳，但倒水时还是洒出了几滴，在台面上形成小小的水洼，她盯着那几滴水珠，看着它们慢慢扩散、变薄，最终消失不见。
回到客厅时，他已经坐在沙发上，她将杯子放在他面前的茶几上，然后选择坐在对面的单人椅上，两人之间隔着一段距离——不远不近，刚好能看清对方的表情，又不会轻易触碰。
沉默在空气中蔓延。
她注意到他换了发型，鬓角修剪得更整齐，衬衫的领口解开了一颗纽扣，露出锁骨的一小部分，他的手指在膝盖上轻轻敲击，节奏不规则，透露出某种不安或期待，她移开视线，看向窗外，天色又暗了一些，远处的建筑物开始亮起零星的灯光。
“最近怎么样？”他终于开口，声音低沉，带着一丝试探。
她转过头，迎上他的目光。“老样子。”她说，然后补充道，“你呢？”
“忙。”他简短地回答，然后端起水杯，喝了一大口，喉结上下滑动，她看着那个动作，突然感到口干舌燥，她拿起自己的杯子，却发现里面已经空了，只剩下几块正在融化的冰块。
他放下杯子，身体微微前倾。“我一直在想……”他停顿了一下，似乎在斟酌词句，“上次我们见面时说的话。”
她的心跳漏了一拍，手指不自觉地收紧，指甲陷入掌心，带来轻微的刺痛，她记得那次谈话——记得每一个字，每一个停顿，每一个眼神交汇的瞬间，记得他说话时嘴唇的形状，记得他手指划过桌面的轨迹，记得空气中弥漫的那种紧绷感，仿佛随时都会有什么东西断裂。
“是吗？”她轻声说，声音几乎被空调的嗡鸣淹没。
他站起来，没有立即走向她，而是踱步到窗边，背对着她，他的肩膀线条在衬衫下清晰可见，随着呼吸微微起伏，窗外已经完全暗下来了，玻璃窗映出房间的倒影——他的轮廓，她的身影，还有那些沉默的家具。
“”他说，声音从窗边传来，有些模糊，“我觉得我们都在等待什么，等待一个信号，一个契机，或者……”他没有说完，但余音在空气中悬停，像未落下的雨滴。
她感到一股热流从腹部升起，缓慢而坚定地蔓延至四肢，皮肤开始发烫，尤其是颈部和耳后，那里敏感得能感受到空气最轻微的流动，她交叉双腿，又松开，这个动作毫无意义，只是某种生理性的不安需要释放。
他转过身，目光落在她身上，那目光有重量，她几乎能感觉到它压在自己的皮肤上，留下看不见的印记，房间里的空气似乎变稠了，每一次呼吸都需要更多的努力，空调还在运转，但她却感到闷热，额头上渗出细密的汗珠。
“你出汗了。”他说，不是询问，而是陈述。
她抬手擦去额头的汗，动作有些仓促。“有点热。”她解释道，声音比平时高了一个调。
他走近了几步，停在茶几的另一侧，两人之间现在只隔着一张矮桌，上面放着两个水杯，一个空着，一个还剩半杯水，她能看到他眼中的倒影——一个小小的、扭曲的自己，被困在那片深色之中。
“需要我把空调调低些吗？”他问，但没有移动。
她摇头，头发扫过颈侧，带来一阵痒意，她想挠，但忍住了，这种微小的克制让她意识到自己身体的其他部分——紧绷的肩膀，加速的心跳，干燥的嘴唇，她舔了舔嘴唇，尝到一丝淡淡的唇膏味道。
他的目光追随着她的动作，停留在她的嘴唇上，时间似乎被拉长了，每一秒都分解成无数个更小的单位，她能听到自己的心跳，听到血液在耳中奔流的声音，听到远处某户人家电视的模糊声响，所有这些声音交织在一起，形成一种奇异的背景音乐，衬托着房间中央这场无声的对峙。
他绕过茶几。
这一步很慢，仿佛在给她时间阻止或逃避，但她没有动，只是看着他走近，看着他的影子逐渐覆盖她的身体，看着两人之间的距离缩短到可以感受到彼此体温的程度，他身上的味道更浓了——不只是香水，还有皮肤本身的气息，混合着洗衣液和室外空气的味道。
他在她面前停下，没有触碰，只是站着，她必须仰头才能看到他的脸，这个角度让她感到脆弱，同时也带来一种奇异的兴奋，她的呼吸变浅了，胸口起伏明显，她能感觉到衬衫布料摩擦皮肤的感觉，突然变得异常清晰。
“你的手在抖。”他说。
她低头，看到自己的手确实在微微颤抖，她握紧拳头，试图控制这种不由自主的反应，但效果有限，颤抖从指尖蔓延至手腕，再向上延伸，直到整个手臂都感受到那种细微的震动。
他伸出手，但没有触碰她，只是悬停在她的手上方几厘米处，她能感受到他手掌散发的热量，一种看不见的辐射，穿透空气，抵达她的皮肤，那种感觉很奇怪——明明没有接触，却比直接触碰更令人紧张，每一个毛孔都在警觉，每一根神经末梢都在等待。
窗外传来汽车警报器的声音，尖锐而突兀，两人都吓了一跳，这个意外打破了某种正在形成的平衡，他收回手，后退了半步，她趁机深吸一口气，填补因屏息而缺氧的肺部。
警报器停了，寂静重新降临，但已经不同了，刚才那种紧绷的张力被打破后，留下的是某种更复杂的东西——遗憾？庆幸？还是两者兼有？她说不清，只知道自己需要离开这个房间，需要一点空间，需要重新整理被打乱的呼吸和心跳。
“我去加点水。”她说，站起来时腿有些发软。
厨房的光线比客厅明亮，刺眼得让她眯起眼睛，她打开水龙头，让冷水冲刷双手，感受那股凉意暂时平息皮肤下的热度，水流的声音掩盖了其他声响，她不知道他是否跟来了，是否还站在客厅里，是否在等待。
她关掉水龙头，寂静立刻涌回来，填满每一个角落，她站着不动，手撑在水槽边缘，盯着排水孔里旋转的水涡，水涡越来越小，越来越慢，最终消失，只留下一个潮湿的黑色圆孔。
身后传来脚步声。
她没有转身，但全身的肌肉都绷紧了，脚步声停在厨房门口，没有继续靠近，她能感觉到他的存在，就像能感觉到房间里气压的变化，空气再次变稠，每一次呼吸都像是在吞咽某种有形的物质。
“水还没好吗？”他问，声音很近，太近了。
她转身，看到他靠在门框上，姿态放松，但眼神专注，厨房的灯光在他脸上投下阴影，突出了颧骨的线条和下巴的轮廓，他的衬衫袖子卷到手肘，露出小臂，上面的血管在皮肤下隐约可见。
“马上。”她说，声音有些沙哑。
她拿起水壶，手还在微微颤抖，水洒了一些在台面上，倒水时，她专注于这个简单的动作——水流的弧线，水位上升的速度，玻璃杯壁上凝结的水珠，每一个细节都被放大，成为逃避对视的借口。
水倒满了，她递给他，两人的手指在交接时短暂触碰——只是一瞬间，皮肤擦过皮肤，传递的温度却像电流一样窜遍全身，她迅速收回手，仿佛被烫到。
他接过杯子，但没有喝，只是看着水面上的微小涟漪。“谢谢。”他说，然后补充道，“你总是这么周到。”
这句话里有某种暗示，某种她不敢深究的含义，她转身收拾水壶，背对着他，给自己一点掩饰表情的空间，台面上还留着刚才洒出的水，她拿起抹布擦拭，动作机械而重复，布料摩擦着大理石台面，发出轻微的沙沙声。
“你今晚有什么计划吗？”他问，声音从身后传来。
她停下
