日韩一区
他站在那道玻璃门前，手悬在感应器上方，没有落下。
门是磨砂的，乳白色，像凝固的牛奶，又像一层很厚的雾，门后透出光，是那种被过滤过的、质地柔软的光，晕开在雾面上，形成一片暖昧的、没有具体形状的亮斑，光里似乎有影子在动，很慢，拖着长长的、稀释开的尾迹，分不清是人影，还是别的什么，声音也有，被玻璃和距离闷住了，变成一种持续的低频嗡鸣，偶尔夹杂着几个清脆的、瓷器碰撞般的短音，一闪即逝，像深水里的鱼吐出的气泡。
悬着的手，指尖有些发凉，他能感觉到自己指腹的纹路，干燥的，微微绷紧，血液似乎都沉到了手腕以下，手掌空落落的，轻得没有分量，再往前半寸，就能触到那片冰凉的感应区，他知道，门会无声地滑开，那片雾会裂开一道缝，光会像水一样涌出来，漫过他的脚面，然后呢？然后就是里面了，那个被称作“日韩一区”的里面。
他没有动，呼吸很轻，刻意压平了，但胸腔深处某个地方，却有什么东西在一下下地、固执地顶撞着，像困在玻璃瓶里的飞蛾，盲目地扑着翅，那是一种混合的渴望，被更强大的、近乎本能的遏制力死死按着，渴望是热的，带着毛茸茸的痒，从胃底慢慢爬上来，顺着脊椎的缝隙向上攀；遏制力却是冷的，沉甸甸的，像一块浸透了冰水的铁，压在肩胛骨之间，两者在他身体里形成一种僵持，一种紧绷的平衡，他整个人就站在这平衡的刀刃上，微微摇晃，却不会真的倒向任何一边。
目光落在门框的接缝处，金属的边缘打磨得极其光滑，反射着天花板上惨白的灯光，成了一条极细、极亮的线，这条线笔直、冷静、毫无感情，将门的雾与门外现实世界的清晰，切割得泾渭分明，线这边，是走廊，是空气里淡淡的消毒水气味，是他脚下踩着的光滑的、带着防滑纹路的瓷砖，线那边，是一切未知的、被那层雾包裹着的“可能”。
他忽然想起一些碎片，不是具体的画面，而是感觉，是皮肤骤然接触不同温度空气时的细微战栗；是某种香气——也许是栀子混着清酒，也许是松木与海盐——初闻时尖锐，旋即化开，缠绕在鼻尖久久不散的勾连感；是目光掠过某些排列整齐、色彩柔和的物品时，眼底产生的那种奇异的、被抚慰的舒适，紧接着，却又是一阵更深的不满足，这些感觉都没有源头，没有具体的指涉，只是作为一阵阵细微的电流，在他神经末梢窜过，留下酥麻的余颤。
喉咙有些发干，他做了个吞咽的动作，喉结上下滚动，摩擦着衣领，很轻的“咕”一声，在过分安静的走廊里，竟显得有点响，他立刻停住，连带着呼吸也屏住了半拍，仿佛怕惊扰了门后的什么，或者，是怕惊扰了自己心里那根绷到极致的弦。
时间在这里失去了匀速流动的质感，它变得粘稠，又时而跳跃，有时像凝滞的胶，将他定在原地，每一秒都被拉得很长，长到能看清空气中浮尘的舞蹈；有时又像忽地漏掉了几拍，等他回过神来，姿势似乎都未曾改变，只有小腿后方传来隐隐的、维持站立太久的酸胀感，提醒他并非雕像。
门内的低鸣似乎变调了，嗡响里揉进了一丝若有若无的旋律，极简的几个音符，重复着，徘徊着，像在呼唤，又像只是无意义的呢喃，那暖昧的光斑也似乎亮了一些，雾面的质感在流动，仿佛后面有巨大的、柔软的物体在缓缓呼吸，一起，一伏。
他的指尖，几不可察地向前探了一毫米，或许更少，只是肌肉纤维最末端的一次微小颤动，冰凉空气接触的皮肤面积，似乎多了一点点，就一点点。
停住。
所有向前的趋势，所有被那光、那声、那记忆里的碎片撩拨起来的、向门内倾斜的意念，都在这一点点之后，被一股更庞大、更沉默的力量拽住了脚跟，那不是抗拒，不是恐惧，甚至不是理性的权衡，那更像是一种深植于骨髓的“悬停”本能，是站在悬崖边，强风吹拂衣襟，却将重心死死钉在安全线内的那种绝对的、近乎残忍的清醒，渴望在燃烧，但燃烧的火焰被透明的、坚硬的冰壳包裹着，噼啪作响，却无法蔓延。
他能感到自己脸颊的皮肤在收紧，嘴角或许向下抿了一个难以测量的角度，眼眶有些干涩，眨眼的频率慢了下来，每一次阖眼再睁开，视野里的那扇门，似乎都比前一秒更清晰，也更遥远。
门，依然在那里，雾，依然没有散开，光，依然在诱人地晕染。
他悬着的手，最终，极其缓慢地，开始往回缩，不是放弃的颓然落下，而是一种有控制的、匀速的撤退，每一寸移动，都牵扯着体内那根绷紧的弦，发出只有他自己能听见的、低哑的震颤。
手指收回身侧，指尖擦过裤缝的布料，发出轻微的沙沙声，他依然面对着那扇门，目光没有移开，但焦点似乎已经穿透了那片乳白的雾，落在了更远、更虚无的某个点上。
胸腔里，那只扑腾的飞蛾，渐渐平息下去，或者，只是累了，伏在心底，翅膀偶尔轻颤一下。
他站着，门关着。
走廊尽头的窗户，透进来一丝傍晚的天光，灰蓝色的，很淡，很冷，斜斜地切过走廊，与他面前那团暖昧的门内之光，互不侵犯，泾渭分明。
寂静重新聚拢，比之前更厚，更重。
