大香焦
他第一次看见那根大香焦，是在一个星期三的下午，它就那样躺在厨房的米白色大理石台面上，旁边是空了的咖啡机，光线从百叶窗的缝隙里挤进来，被切割成一条条平行的、微尘浮动的光带，恰好横在那饱满的、近乎完美的弧形轮廓上，黄，是一种沉甸甸的、带着油脂光泽的黄，尖端还缀着一抹未褪尽的青，像一句没说完的、生涩的话，皮很光滑，看得见底下果肉隐隐的、丰腴的纹理，空气里有一种甜，不是糖果那种喧闹的甜，是安静的、带着植物纤维气息的、黏稠的甜，混着早晨残留的咖啡苦味，形成一种奇异的、悬在半空的氛围。
他没有动，只是站在那里，手还扶着冰凉的冰箱门，目光像被那抹黄色轻轻黏住了，又像被烫了一下，倏地移开，落在水池边未擦干的一滴水珠上，那滴水珠颤巍巍的，要坠不坠，喉咙有些发紧，一种干燥的、类似渴的感觉，从舌根蔓延上来，但又不是真的想喝水，他轻轻合上冰箱门，金属扣发出“咔哒”一声轻响，在过分安静的午后厨房里，显得格外清晰，甚至有些惊心，他走回客厅，在沙发边缘坐下，背挺得笔直，指尖无意识地捻着亚麻布沙发的纹理，粗糙的触感从指腹传来，稍稍拉回一点飘忽的注意力，可那抹黄，那沉甸甸的弧线，却像印在了视网膜的内侧，闭眼，也在。
时间变得很慢，像厨房里那罐正在凝固的蜂蜜，他能听见冰箱低沉的嗡鸣，远处街道模糊的车流声，还有自己胸腔里，那比平时似乎沉重了一些的心跳，咚，咚，一种莫名的焦躁，像细小的藤蔓，从脚踝悄悄缠绕上来，不是强烈的欲望，不是，那太明确，太有指向性，这只是一种……悬置，一种被放置在临界点上的、微微眩晕的失重感，他知道它在那里，他知道自己只要起身，走回去，伸出手——触手可及，可“知道”与“行动”之间，仿佛隔着一层极薄却无比切韧的膜，他在这边，它在那边，空气因为这种“知道”而变得稠密，每一次呼吸，都像在吞吐着那无声的、甜腻的诱惑。
他试图想点别的，早上未读完的新闻标题，晚上可能需要回复的邮件，窗台上那盆绿萝该浇水了，思绪却总是不听话地滑脱，像水银，最终又汇聚到那个安静的、充满存在感的意象上，他甚至能想象指尖触碰到那光滑表皮的瞬间，微凉的、富有弹性的触感；能想象指甲划开一道口子时，那“嗤”的一声轻响，以及随之迸发出的、更为浓郁的气味；能想象牙齿陷入绵软果肉时，那种毫无抵抗的、彻底的沦陷，甜腻的汁液充盈口腔，顺着喉管滑下……胃部传来一阵轻微的、空虚的挛缩，他吞咽了一下，喉结滚动，这些想象是清晰的，却又被一层理智的薄雾笼罩着，隔着一层毛玻璃观看，热烈，但不真切，身体深处某个地方，微微发热，又微微发冷。
他依旧坐着，膝盖并拢，双手交握，放在腿上，一个极其克制的姿势，仿佛稍微松懈一点，某种平衡就会被打破，他能感觉到皮肤下的血液，流速似乎快了一些，在耳廓处制造出细微的、潮汐般的鸣响，脸颊也有些发热，不是因为羞耻，也不是因为渴望，更像是一种全神贯注于“不行动”时产生的、内在的耗能，他在与那个无声的召唤角力，而战场就是他自己的躯体与这方寸之间的空气，角力是静默的，没有呐喊，只有肌肉纤维无声的绷紧，呼吸刻意拉长后的轻颤。
黄昏来了，光线变得柔和，失去了锋利的边缘，像融化的黄油，缓缓漫进室内，厨房没开灯，那根大香焦渐渐沉入阴影里，只剩下一个模糊的、深色的轮廓，但它的存在感非但没有减弱，反而因为光线的退却而变得更加庞大，更加无形，充满了整个空间的角落，它不再只是一个物体，它成了一个漩涡的中心，安静地吸纳着所有的注意力，所有的犹豫，所有在边缘徘徊的念头。
他终于又站了起来，不是因为做出了决定，更像是长时间保持一个姿势后的、机械性的调整，他慢慢地，一步一步，挪到厨房门口，没有进去，就倚在门框上，阴影中的它，像一个静默的谜题，甜味似乎更复杂了，混入了夜晚清冽的空气，变成一种怅惘的、引人靠近又推人远离的气息，他的手抬起了一寸，又放下，指尖在裤缝边蹭了蹭，有些汗湿，黑暗中，他的眼睛很亮，里面映着窗外远处零星的灯火，也映着那片更深的、属于厨房的黑暗，他就那样站着，站在光与暗的交界，站在行动与静止的门槛上，夜晚的凉意透过衬衫，贴上皮肤，他能听见自己呼吸的声音，很轻，但在这寂静里，被放得很大。
厨房的暗影温柔地包裹着那沉默的形体，也包裹着他站在门口的、凝固的身影，时间还在流走，以一种黏稠的、不被察觉的方式，远处，不知哪家的钟，当当地敲了几下，声音隔着墙壁和夜色传来，闷闷的，像是从水底发出，那钟声之后，寂静重新合拢，甚至比之前更加深浓，更加完整。
