精品久久
他第一次注意到那个角落，是在一个星期三的下午，阳光斜斜地切过玻璃窗，在货架第三层左侧第七个位置投下一小块光斑，那里陈列着编号为B-7的商品，深蓝色丝绒衬底上，躺着一枚他从未见过的袖扣，不是钻石，不是铂金，只是某种暗哑的金属，表面有细密的纹路，像被反复摩挲过的手稿边缘。
他的手指在玻璃柜台上悬停了整整三分钟，指腹能感受到空调冷气与玻璃温差形成的微弱气流，像某种无声的邀请，但他没有触碰，只是看着，看光线如何在那纹路里缓慢爬行，从一道凹槽滑向另一道凹槽，仿佛时间本身正在上面踱步。
精品久久的店员从不主动开口，她们站在柜台后，像博物馆的守护者，知道真正的展品不是那些物件，而是顾客脸上转瞬即逝的悸动，此刻，一位穿灰色制服的女店员正低头整理票据，睫毛在脸颊投下安静的阴影，她能听见他呼吸的节奏——先是平稳的，然后有那么一瞬间，几乎察觉不到地，停滞了半拍。
就是那半拍。
他开始每天下午三点四十七分准时出现，总是站在相同的位置，保持相同的距离，袖扣的价格标签他从未试图看清，那串数字一旦进入意识，某种微妙的东西就会破裂，他宁愿让它在想象中浮动，既可能是一笔微不足道的开销，也可能是一个月的薪水，这种不确定性构成了一道透明的屏障，让他可以安全地停留在“想要”的领域，而不必面对“拥有”的后果。
第五天，他注意到袖扣旁边多了一粒极小的尘埃，也许是绒布磨损的碎屑，也许是窗外飘进的微尘，它在光线下悬浮、旋转，最后落在袖扣最深的纹路里，他的喉咙紧了紧，有种冲动想请店员清理，但声音在舌根处融化了，那粒尘埃成了故事的一部分——一个只有他知道的、关于时间如何悄悄留下印记的故事。
第十三天，下雨了，雨水顺着玻璃窗蜿蜒而下，扭曲了货架上的世界，袖扣在流动的水幕后面微微变形，纹路仿佛活了过来，像某种古老文字在雨中呼吸，他的掌心开始出汗，在裤缝上留下两个潮湿的印记，有一刻，他几乎要向前迈出那一步——仅仅一步，就能跨越三米距离，就能让整个仪式崩溃。
但他深吸了一口气，雨水的味道混着店里淡淡的檀香，填满了他的肺，他数着自己的心跳，等待它从急促恢复成那个熟悉的、克制的节拍。
女店员偶尔会抬眼看他，她的目光从不直接落在他身上，而是掠过他的肩膀，看向他身后的某个虚空点，但她的余光捕捉到了他所有的细微变化：喉结的滚动，右手无名指无意识的弯曲，左脚重心转移到右脚时那几乎无声的摩擦，她知道他在玩一种危险的游戏——与欲望保持恰好一厘米的距离，近到能感受它的温度，远到不必被它灼伤。
第二十七天，店里来了新货，一批镶着碎钻的领带夹被放在B-7旁边的位置，闪闪发光，喧闹得令人不安，他感到一阵轻微的恐慌，像平静湖面被投入石子，那些光芒太具侵略性，几乎要淹没那枚暗哑的袖扣，他的手指在身侧蜷缩起来，指甲陷进掌心，留下四个月牙形的凹陷。
但第二天，领带夹被移走了，B-7又回到了它原本的孤独中，他不知道这是巧合，还是那位从不说话的女店员读懂了什么，这个疑问悬在空气里，和灰尘一起缓慢旋转。
梅雨季来了，空气变得粘稠，玻璃柜台内侧起了薄雾，袖扣的轮廓柔和了，边缘与丝绒衬底模糊成一片深蓝的晕染，他必须靠得更近才能看清那些纹路，这个认知让他后颈的汗毛竖立，距离正在被天气篡改，而规则一旦出现裂缝，整个建筑都可能崩塌。
他后退了半步。
这个动作如此轻微，连他自己都差点没有察觉，但女店员整理票据的手停顿了一秒，笔尖在纸上留下一个多余的墨点，像一声无声的叹息。
现在他站在一个重新计算过的位置上，雨声隔着玻璃传来，闷闷的，像遥远的心跳，袖扣在雾气后面时隐时现，那些纹路有时清晰如掌纹，有时又完全消失在深蓝的底色里，他发现自己开始记忆这些变化——上午十点，纹路最清晰；下午四点，光线会让它们变成金色的细线；阴天时，它们几乎与衬底融为一体。
记忆成了新的仪式，他不再只是观看，而是在脑海中绘制地图，记录每一次光线、天气、角度带来的微妙差异，这枚袖扣在他的意识里分裂成无数个版本，每一个都真实，每一个都短暂。
有一天，当他像往常一样看向那个角落时，发现丝绒衬底上有一道新的折痕，很浅，像是有人轻轻按压过，他的呼吸屏住了，是谁？为什么？问题一个接一个冒出来，但每一个都没有答案，那道折痕改变了光影的分布，袖扣的左侧现在沉浸在更深的阴影里。
他感到一种奇怪的丧失感，仿佛属于自己的某个秘密被触碰了，但同时，又有一种解脱——终于有外力介入，打破了这过于完美的静止，折痕是一个意外，一个瑕疵，一个证明这个世界还在运转的证据。
女店员今天换了发型，原本盘在脑后的发髻松散下来，几缕头发垂在颈边，她擦拭柜台的动作比平时慢，抹布在玻璃上画出一个又一个圆，他们的目光第一次真正相遇——不是余光，不是掠过，而是直接地、短暂地碰撞，她的眼睛是浅褐色的，像秋日落叶的颜色。
然后她移开了视线，继续画她的圆。
窗外的雨不知何时停了，云层裂开一道缝隙，阳光猛地刺进来，在柜台玻璃上反射出刺眼的光斑，他不得不闭上眼睛，视网膜上残留着那片灼热的白。
等他再次睁开时，适应光线需要几秒钟。
货架第三层左侧第七个位置，深蓝色丝绒衬底，暗哑的金属表面，细密的纹路。
一切都还在那里。
一切都和昨天不一样。
他的脚后跟轻轻抬起，又落下，地板传来几乎听不见的回响，空调出风口的方向改变了，冷气现在直接吹在他的手腕上，皮肤起了一层细密的疙瘩，远处传来汽车驶过积水的声音，哗啦——然后渐行渐远。
女店员放下抹布，从柜台下拿出一个登记簿，她翻开新的一页，钢笔在纸面上沙沙作响，写的是什么呢？进货记录？销售清单？还是别的什么？
他不知道。
他也不需要知道。
阳光继续在袖扣的纹路里爬行，从一道凹槽滑向另一道凹槽，那道折痕在特定的角度下几乎看不见，换个角度又异常清晰，尘埃来了又去，光线强了又弱，雨水在玻璃上画着永远不同的图案。
他的右手微微动了一下，只是手指最末节的颤动，像睡眠中的惊跳。
然后一切恢复平静。
店里的钟指向四点三十一分，秒针一格一格地移动，发出几乎听不见的滴答声，每一格都是一次选择，每一格都是一次放弃，每一格都是开始，也都是结束。
窗外的云又开始聚集。
