晨露未晞
清晨五点半，她醒了。
不是被闹钟吵醒，也不是被窗外的鸟鸣唤醒——是一种更深层的、几乎无法言说的东西，像一根极细的丝线，轻轻拉扯着她的意识边缘，她睁开眼睛，盯着天花板上那道熟悉的光影，那是街灯透过百叶窗留下的痕迹，房间里很安静，只有自己的呼吸声，平稳而绵长。
她翻了个身，侧躺着，目光落在床头柜上那本摊开的诗集上，昨晚睡前读的那一页还停留在那里，字句在昏黄的小夜灯光下显得模糊不清，她伸手想去拿，却在半空中停住了，指尖微微颤抖，不是因为冷，而是因为某种难以名状的期待——就像站在一扇紧闭的门前，知道门后有什么，却又不敢推开。
被子很轻，盖在身上几乎感觉不到重量，她蜷缩起来，膝盖贴近胸口，这个姿势让她感到安全，布料摩擦着皮肤，带来细微的触感，像无数个小触点同时苏醒，她闭上眼睛，试图回到刚才那个未完成的梦境里，但梦已经像晨雾一样消散了，只留下一种湿润的、朦胧的情绪。
窗外开始有声音了，远处传来第一班公交车的引擎声，楼下有晨跑者的脚步声，还有不知哪家阳台上的风铃，被微风吹得叮当作响，这些声音一层层叠加，像潮水一样漫进房间，漫过她的耳廓，她听着，分辨着，突然意识到自己的心跳正在与这些声音同步——不是完全一致，而是像两种不同的乐器，在同一个节奏里寻找和谐。
她坐起身来，长发散落在肩头，有几缕贴在颈侧，她伸手将它们拨开，指尖无意中划过锁骨下方那片皮肤，那里很敏感，每一次触碰都会引起一阵微小的战栗，像水面上被石子激起的涟漪，一圈圈扩散开去，她停在那里，感受着指尖的温度与皮肤的温差，那温差很小，几乎可以忽略不计，却又清晰得令人不安。
晨光渐渐强了，百叶窗上的光影开始移动，从天花板滑到墙壁，再慢慢爬向地板，她看着那道光，看着光线中飞舞的尘埃，它们旋转、上升、下落，毫无规律却又美得惊人，有那么一瞬间，她觉得自己也是那些尘埃中的一粒，悬浮在半空中，被看不见的气流托着，既不能完全掌控自己的方向，又无法真正坠落。
她掀开被子，赤脚踩在地板上，木地板微凉，这种凉意从脚底升起，沿着小腿一路向上，直到膝盖处才渐渐消散，她走到窗边，没有拉开窗帘，只是站在缝隙处向外看，街道还很安静，只有零星几个行人，对面楼房的窗户大多还暗着，只有一扇窗亮着灯，隐约能看到有人在厨房里忙碌的身影。
她把手贴在玻璃上，玻璃很凉，比地板更凉，凉得几乎有些刺痛，但很快，手掌的温度就让那一小块区域模糊了，外面的景象变得扭曲而柔和，她呼出的气息在玻璃上凝成白雾，又慢慢散去，这个简单的动作重复了几次后，她突然感到一阵莫名的空虚——不是悲伤，不是孤独，而是一种更微妙的东西，像胃里有一个小小的空洞，不痛不痒，却真实存在。
转身回到床边时，她注意到镜子里的自己，镜中的女人穿着简单的棉质睡裙，领口有些松了，露出一小片肩膀，她的眼神有些迷离，像是还没完全从睡眠中清醒，又像是已经清醒得太久，她走近镜子，近到能看清自己瞳孔里的反光，那里面有两个小小的、倒立的世界。
手指抚过嘴唇时，她发现自己的嘴唇很干，不是缺水的那种干，而是一种紧绷感，像一张被拉得太紧的弓弦，她舔了舔下唇，这个动作很慢，慢到能感受到舌尖的每一个味蕾与皮肤接触时的细微差别，唾液带来的湿润感转瞬即逝，很快那种紧绷感又回来了，甚至比之前更强烈。
床头的手机突然震动了一下，她没有立刻去看，而是继续盯着镜子里的自己，震动声在安静的房间里显得格外突兀，像一颗石子投入平静的湖面，她等待着，等待着第二下震动，但再也没有了，那种期待落空的感觉很奇怪——明明没有在等什么具体的东西，可当真的什么都没有发生时，心里还是会有一丝若有若无的失望。
她终于拿起手机，屏幕亮起的光在昏暗的房间里有些刺眼，她眯起眼睛，看到是一条天气预报的推送，今天晴天，最高温度二十三度，微风，她放下手机，那个小小的光源消失后，房间似乎比刚才更暗了一些。
睡裙的肩带滑了下来，她没有立刻拉上去，而是任由它垂在手臂上，布料与皮肤之间的摩擦很轻，轻到几乎感觉不到，可就是这种几乎不存在的感觉，反而让她的注意力全部集中在那里，空气接触到裸露的肩膀，带来一阵鸡皮疙瘩，她看着镜子里的那片皮肤，看着那些细微的凸起，看着它们在晨光中泛着珍珠般的光泽。
窗外传来鸽子的咕咕声，很近，好像就停在窗台上，她转过头，想透过窗帘的缝隙看看，但什么也没看到，声音还在继续，低沉而规律，像某种古老的咒语，她听着，不知不觉中呼吸的节奏开始与鸽子的叫声同步——吸气，咕咕，呼气，咕咕，这个发现让她突然想笑，但笑容还没成形就消散了，取而代之的是一种更深沉的平静。
她终于拉上了肩带，布料重新覆盖皮肤的那一刻，她轻轻叹了口气，那声音很轻，轻到连她自己都几乎听不见，可胸腔里的震动却是真实的，她把手放在胸口，感受着心跳，感受着呼吸时肺部的扩张与收缩，感受着血液在血管里流动带来的微弱脉搏。
晨光已经完全占领了房间，现在是六点十分，离闹钟响起还有二十分钟，她回到床上，但没有躺下，只是坐着，背靠着床头板，膝盖曲起，手臂环抱着小腿，下巴搁在膝盖上，这个姿势让她觉得自己很小，小到可以藏进任何一个角落。
枕头还保留着昨晚睡过的凹陷，她伸手抚摸那个凹陷，指尖能感受到布料下记忆棉缓慢回弹的阻力，那里还残留着她的温度，她的气息，她一夜安眠的痕迹，她把脸埋进枕头，深深吸了一口气——洗衣液的清香，还有某种更私人的、无法形容的味道，那是属于她自己的，独一无二的气味。
闹钟终究会响的，她知道，二十分钟后，或者十九分钟，或者十八分钟，那个机械的声音会打破这一切，但现在，时间还停留在这一刻，停留在晨光与阴影的交界处，停留在清醒与朦胧的过渡带，她闭上眼睛，不是要睡觉，只是想更专注地感受——感受光线在眼皮上跳舞，感受血液在耳中流动的声音，感受床单的纹理，感受空气的温度，感受这个身体，这个存在，这个尚未被定义的早晨。
远处传来教堂的钟声，六点一刻，钟声悠长而庄严，穿过街道，穿过墙壁，一直传到她的房间里，她数着，一下，两下，三下……钟声在空气中振动，那振动很轻微，却足以让窗玻璃发出几乎听不见的共鸣。
她睁开眼睛，看向窗外，天已经完全亮了。
