久久日
她醒来时，房间里还是一片灰蒙蒙的晨光，窗帘缝隙透进的光线在地板上切出一道细长的亮痕，灰尘在光束中缓缓旋转，像某种无声的仪式，她盯着那道光线看了很久，直到眼睛开始发酸。
枕头上还留着昨晚的凹陷，她伸手摸了摸那个位置，布料已经凉了，床头柜上的电子钟显示着6:47，数字在昏暗里泛着微弱的红光，她翻了个身，被子滑到腰间，空调的冷气立刻贴上皮肤，激起一阵细小的战栗。
浴室的水声停了，她听见门被轻轻推开，脚步声在地板上响起，由远及近，然后在床边停下，她没有睁开眼睛，只是感觉到床垫微微下沉，有人坐了下来，一只手抚上她的额头，指尖带着刚洗过的凉意，顺着她的发际线慢慢滑到耳后。
“醒了？”声音很低，带着晨起特有的沙哑。
她还是没有睁眼，只是轻轻点了点头，那只手没有离开，反而更深入地探进她的头发，指腹轻轻按压着她的头皮，一种熟悉的酥麻感从后颈开始蔓延，沿着脊椎一路向下，她不由自主地绷紧了小腿肌肉，脚趾在被子下蜷缩起来。
空气里有沐浴露的味道，薄荷混合着某种木质香气，是她上个月买的那瓶，气味分子在晨间的寂静里显得格外清晰，每一次呼吸都让那味道更深地渗入肺腑，她终于睁开眼睛，看见他俯身看着她，头发还湿着，水珠顺着鬓角滑到下颌，悬在那里，要落不落。
“今天不用早起。”他说，拇指擦过她的下唇。
她知道这句话的意思，每个月的这一天，他们都有这样的默契，她抬起手，指尖碰了碰他还在滴水的发梢，水珠顺着她的手指流到手腕内侧，凉凉的，他握住她的手腕，把她的手拉到唇边，嘴唇贴在那道水痕上，温热的气息与水的凉意形成奇异的对比。
窗帘被完全拉开了，晨光涌进来，房间里的一切都变得清晰起来，她看见他肩胛骨的轮廓在晨光中投下浅浅的阴影，看见自己手臂上细小的汗毛在光线中变成金色，他俯身靠近时，她闻到他皮肤上残留的皂香，混合着一种更原始、更私密的气息。
被子被完全掀开了，冷空气瞬间包裹全身，她倒吸了一口气，皮肤上起了一层细密的疙瘩，但他很快覆盖上来，体温像一床新的被子，更厚重，更真实，他的手掌贴在她的腰侧，热度透过皮肤渗进更深的地方，她感觉到自己的呼吸开始变快，胸口起伏的幅度越来越大。
窗外的城市正在醒来，远处传来汽车驶过的声音，偶尔有鸟鸣，但这些都像是从另一个世界传来的，她的世界里只剩下这个房间，这张床，和这个正在发生的早晨，他的手在她身上移动，每一次触碰都像在绘制地图，熟悉每一处地形，却又每次都能发现新的褶皱与起伏。
她咬住了下唇，牙齿陷进柔软的肉里，疼痛带来一种奇异的清醒，天花板上有道细微的裂缝，她盯着它看，看着它在视线里变得模糊又清晰，清晰又模糊，他的呼吸喷在她的颈侧，温热潮湿，和空调的冷气形成奇异的交织。
时间变得粘稠，秒针的走动声被心跳声淹没，被呼吸声覆盖，她不知道过去了多久，也许是几分钟，也许是半小时，晨光在房间里缓慢移动，从地板爬到床脚，再爬上被子的边缘，光线所到之处，一切都变得更加鲜明——织物的纹理，皮肤上的细小绒毛，汗珠在锁骨凹陷处积聚的微光。
他停下来，撑起身子看着她，逆光中，他的脸在阴影里，只有眼睛亮着，她抬手遮住眼睛，不是挡光，而是挡那目光，太亮了，太直接了，像是要看到她的最里面去，但他轻轻拉开她的手，强迫她与他对视。
“看着我。”他说，声音比刚才更哑。
她照做了，看着他的眼睛，看着瞳孔里自己的倒影，小小的，扭曲的，被欲望撑满的，他的拇指按在她的下唇上，稍稍用力，她的嘴微微张开，他俯身吻下来，不是温柔的触碰，而是某种宣告，某种占有，她尝到了薄荷的味道，尝到了晨起的苦涩，尝到了某种更深层的东西，咸的，像汗，像泪，像所有无法言说的东西。
床单在身下皱成一团，布料摩擦着皮肤，有些地方已经湿了，分不清是汗还是别的什么，她抓住床单，手指收紧，指节发白，身体里有什么东西在积聚，像暴风雨前的低气压，沉重，闷热，让人喘不过气，她想要推开他，又想要拉他更近，两种冲动在身体里拉扯，让她微微颤抖。
他感觉到了，动作慢下来，变成一种折磨人的节奏，太快了不行，太慢了也不行，就在那个临界点上徘徊，让她悬在那里，上不去，下不来，她发出一点声音，像是呜咽，又像是恳求，他吻了吻她的眼角，尝到了咸味，不知道是汗还是真的眼泪。
窗外的声音更清晰了，有邻居开门的声音，有电梯运行的嗡鸣，有远处工地施工的敲击声，日常世界正在全面苏醒，而他们还困在这个房间里，困在这个久久日里，她突然想，如果时间就停在这一刻会怎样？如果这个早晨永远不结束会怎样？
但这个念头很快被身体的感觉冲散，积聚的东西终于到达顶点，像堤坝溃决，像雪崩开始，她弓起背，指甲陷进他的肩膀，留下半月形的印记，世界收缩又扩张，声音远去又回来，光线暗了又亮，她大口喘气，像溺水的人终于浮出水面。
他倒在她身边，呼吸沉重，两人并排躺着，看着天花板，谁也没有说话，那道裂缝还在那里，细细的，黑色的，像时间本身的一道伤口，阳光已经完全占领了房间，明亮得刺眼，空调还在运转，发出低低的嗡鸣。
她侧过头看他，他闭着眼睛，胸口还在起伏，汗珠从太阳穴滑到枕头上，洇开一小片深色，她伸手碰了碰他的脸颊，皮肤温热，带着刚结束一切的余震，他睁开眼睛，看向她，眼神里有某种她说不清的东西，也许是满足，也许是别的什么，更深，更复杂。
久久日，她想起这个名字的由来，不是因为它真的很久，而是因为在这一天里，时间会变得奇怪，会拉长，会弯曲，会让人忘记钟表的存在，每一个瞬间都被放大，每一次呼吸都被计数，每一次触碰都被铭记。
他翻了个身，面对着她，手臂横过她的腰，她没有动，任由他抱着，皮肤贴着皮肤，汗液混在一起，分不清彼此，窗外的城市已经完全醒来，车流声，人声，生活的声音，但在这一方小小的空间里，时间还是粘稠的，缓慢的，像是琥珀里的昆虫，被永远定格在这个晨光里的久久日。
