晨雾中的低语
她醒来时，晨光正透过薄纱窗帘，在木质地板上投下斑驳的光影，空气里飘着昨夜未散尽的茉莉花香，混合着纸张和墨水的味道，她侧过身，丝绸睡衣滑过皮肤，带来一阵细微的凉意，枕头上还留着另一个人的凹陷，温度却早已消散。
她坐起身，赤脚踩在地板上，脚趾蜷缩又舒展，感受着木质纹理的触感，窗外传来远处寺庙的钟声，悠长而缓慢，像是时间本身在呼吸，她走到窗边，推开窗户，晨雾如薄纱般涌入房间，缠绕着她的手腕、脚踝，最后停留在锁骨凹陷处。
浴室镜子里，她的脸在晨光中显得模糊不清，水珠顺着发梢滴落，在锁骨处短暂停留，然后沿着胸前曲线滑入浴袍深处，她看着镜中的自己，手指无意识地抚过颈侧，那里有一处几乎看不见的淡粉色痕迹，像是被晨雾亲吻过留下的印记。
她想起昨夜读的那本书，书页间夹着一片干枯的樱花花瓣，翻到某一页时，花瓣飘落，正好覆盖在描写雨夜庭院的段落上，文字与花瓣重叠，形成一种奇妙的视觉——仿佛那些字句正在透过花瓣的脉络呼吸，她当时笑了，笑声很轻，却被另一个人听见了。
厨房里，她烧水准备泡茶，水壶发出轻微的嘶嘶声，蒸汽缓缓上升，在空气中画出看不见的轨迹，她靠在料理台边，浴袍的腰带松了，露出一截小腿，晨光从侧面照进来，在她皮肤上镀了一层极淡的金色，她伸手去拿茶叶罐，指尖在罐身上停留了片刻——那里有一个小小的凹痕，是某次不小心掉在地上留下的。
茶香弥漫开来时，她听见楼梯上传来脚步声，很轻，但每一步的节奏她都熟悉，她没有转身，只是继续看着茶杯里茶叶慢慢舒展，身后的门被推开，带进一阵微凉的空气，她能感觉到那目光落在她的后颈、肩膀，最后停留在她握着茶杯的手上。
“茶好了。”她说，声音比平时低一些。
没有回答，只有脚步声靠近，一只手从她身后伸过来，覆在她握着茶杯的手上，温度透过皮肤传来，比茶水更暖，她闭上眼睛，感受着那只手的轮廓——指节分明，掌心有薄茧，拇指正轻轻摩挲着她的虎口。
茶杯被轻轻拿走，放在料理台上，发出轻微的碰撞声，然后那只手移到她的腰间，浴袍的腰带被完全解开，丝绸滑过皮肤，落在地板上，几乎没有声音，晨光更强烈了些，透过窗户照在她裸露的背上。
她微微颤抖，不是因为冷，那只手从腰间向上移动，沿着脊椎的曲线，一节一节地向上数，像是在阅读盲文，到达肩胛骨时，手指停住了，在那里画着看不见的圆圈，她的呼吸变得不规律，胸口随着每次吸气微微起伏。
另一只手也加入了，从前面环住她的腰，手掌平贴在她的小腹上，她能感觉到掌心的温度透过皮肤渗入，一直传到更深的地方，那只手开始缓慢地移动，向上，在肋骨下方停顿，然后继续向上，直到覆盖住她胸前的柔软。
她向后靠去，背贴上另一个人的胸膛，心跳声透过皮肤传来，两个节奏逐渐同步，晨雾从窗外飘进来，缠绕着他们裸露的皮肤，在体温的作用下慢慢消散，她能感觉到呼吸喷在耳后的热度，还有嘴唇轻轻擦过耳垂的触感——不是吻，只是擦过，像蝴蝶翅膀拂过花瓣。
那只在她胸前的手开始动作，拇指划过顶端，带来一阵细微的电流，她咬住下唇，抑制住即将脱口而出的声音，另一只手从她背上滑下，停在腰际，然后继续向下，抚过大腿外侧，最后停在膝盖后方，手指在那里轻轻按压，她腿一软，几乎站不住。
但那只环在她腰间的手臂稳住了她，现在她完全依靠着身后的支撑，身体向后弯曲成一个柔和的弧度，晨光正好照在她的胸前、腹部，皮肤在光线下显得几乎透明，能看见淡青色的血管脉络，雾气在光线中舞蹈，形成细小的彩虹。
那只在膝盖后方的手开始向上移动，沿着大腿内侧，缓慢得令人窒息，每移动一寸，她的呼吸就急促一分，到达大腿根部时，手指停住了，只是在那里轻轻按压，透过薄薄的皮肤感受着下面的脉搏跳动。
她的头向后仰去，靠在身后人的肩上，视线里是天花板上的木质横梁，在晨光中投下长长的影子，那些影子随着她的呼吸微微晃动，像是水下的植物，她能感觉到自己的心跳，在胸腔里，也在被触碰的地方，双重节奏交织成复杂的韵律。
手指开始移动，不是向上或向下，而是画着圈，缓慢而坚定，压力逐渐增加，却又在某个临界点减轻，然后再增加，这种节奏让她失去对时间的感知——是过去了五分钟，还是只有五秒？她分不清。
另一只手也没有闲着，拇指和食指轻轻捏住她胸前的顶端，时而揉搓，时而轻拉，两种刺激从身体的两端传来，在脊柱某处交汇，然后扩散到全身，她感觉到皮肤开始发烫，即使晨雾还在不断涌入。
那只在她腿间的手改变了动作，一根手指轻轻探入，很慢，慢到她能清晰感觉到每一毫米的推进，进入后，手指没有立即动作，只是停在那里，让她适应这种被填满的感觉，然后才开始弯曲，寻找某个特定的角度。
当她身体突然绷紧时，她知道找到了，手指开始在那个点上轻轻按压，时而画圈，时而来回摩擦，节奏逐渐加快，压力也逐渐增加，她抓住料理台的边缘，指关节因为用力而发白，陶瓷茶杯在台面上微微震动，发出细碎的声响。
身后的呼吸也变得急促，喷在她耳后的热气更加明显，她能感觉到另一个人的身体变化，紧贴着她后背的胸膛起伏加剧，环在她腰间的手臂肌肉绷紧，那只在她胸前的手动作更加用力，捏得她有些疼，但这种疼痛混合着快感，形成一种奇妙的张力。
雾气更浓了，从窗户涌入，几乎充满了整个厨房，他们在雾中若隐若现，像是水墨画中的人物，轮廓模糊，只有一些细节清晰可见——她紧抓台边的手，他手臂上凸起的血管，两人皮肤上细密的汗珠在晨光中闪烁。
手指的动作达到了某种巅峰，快速而深入，她张开嘴，却发不出声音，只有急促的气流通过喉咙，身体开始不受控制地颤抖，从脚趾到指尖，每一块肌肉都在收缩又放松，视线里的横梁影子开始旋转、模糊，最后融化成一片金色的光。
就在那个临界点，一切突然停止了。
手指抽离，手臂松开，身后的温度消失，她踉跄了一下，扶住料理台才站稳，浴袍不知何时被重新披在她肩上，腰带松松地系着，雾气开始散去，晨光变得更加清晰明亮。
她转过身，厨房里只有她一个人，茶杯还在料理台上，茶水已经凉了，窗外，寺庙的钟声再次响起，这次是七下。
她走到窗边，看着晨雾逐渐消散，露出远处的山峦轮廓，手指无意识地抚过锁骨，那里什么痕迹都没有，只有皮肤本身的温度，风吹进来，带来远处樱花树的气息——今年的花期，似乎比往年早了几天。
